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Para Adriana e lrina 

Ahora bien, existe una urgente necesidad de experimentar un nuevo 
tipo de crítica, que consistirá en gran parte de un estudio lógico y dia
léctico de los términos-utilizados.,. En la critica literaria estamos cons
tantemente utilizando términos que no podemos definir, y definiendo 
otras cosas con ellos. Estamos constantemente utilizando términos que 
tienen una comprensión* y una extensión que no encajan bastante: teó
ricamente debe hacerse que encajen; pero si no pueden, debe hallarse 
entonces otro modo de tratareon ellos de manera que sepamos en todo 
momento lo que querernos decir. 

T. S. EUOT, Experimenl in Criticism (1929) 

* El autor utiliza los términos ingleses «intensiofl» y «extensiofi»), subrayando los prefi
jos in y ex. Este juego lingüístico se pierde en su traducción castellana. 



La idea de vanguardia 

DE LA MODERNIDAD A LA VANGUARDIA 

En la medida en que la idea de modernidad implica tanto una crítica radi
cal del pasado como un detenninado compromiso con el cambio y los valo
res del futuro, no resulta dificil entender por qué los modernos estuvieron a 
favor, especialmente durante los últimos dos siglos, de la aplicación de la com
bativa metáfora de la {<Avant-Garde»* (o {{guardia avanzada», o {Wanguar
dia») 1 a diversos dominios, incluyendo la literatura, las artes y la política. 
Las evidentes implicaciones militares del concepto indican de un modo bas
tante apropiado algunas actitudes y tendencias a las que la vanguardia está 
directamente agradecida respecto a la conciencia más amplia de la moder
nidad -un claro sentido de militancia, elogio del inconfonnismo, una valien
te exploración precursora y, en un plano más general, confianza en la victo-

* Los ingleses utilizan el término francés avant-garde, que en un primer significado quie
re decir la «parte de un ejército que marcha delante del grueso de las tropas», para hacer refe
rencia al movimiento literario de 'vanguardia que vamos a estudiar en este apartado (Le Peüt 
Roben, por P,ul Robert. Dictionnaire alpbabétique et analogique de la lengue fran~aise, 1988, 
Dictionnaires le Robert, vol. 1, p. 141 j. 

I Existen comparativamente pocas contribuciones respecto al ténnino y al concepto de 
(<VaDguardia)), aunque la palabra aparece, de fonna engañosa, en un número bastante eleva
do de títulos recientes. Me limitaré a un ejemplo en concreto, a saber, The Concept oftheAvant
Garde de Jobo Weightman, subtitulado Explora/ions in Modernism (La Salle, lIIinois: 
Library Press, 1973). De hecho, este volumen es simplemente una antología de artículos y 
críticas que tratan de literatura francesa, principalmente de la del siglo xx. El concepto de 
vanguardia sólo se trata en un ensayo (pp. 13-88) e incluso ahí el enfoque que se le da es extre
madamente generaL Pennítaseme decir que el libro como tal es muy interesante, y lleno de 
ingeniosas e interesantes opiniones, pero esto no quiere decir que después de leerlo se .tenga 
una idea más clara de lo que realmente representa el concepto de vanguardia. Estas breves 
aclaraciones no son evidentemente una crítica del libro de Weightman; a lo que me opongo 
es al titulo engañoso. E incluso este abuso no carece de interés: indica que el término «van
guardia>' se ha convertido, unas cuantas décadas después de ser incorporado al inglés, en una 
palabra de moda. 

Uno de los ensayos más extensos y mejor informados sobre la vanguardia es <<Avangar
da» de Adrian Marino, incluido en su Dictionar de idei literare (Bllcarest: Editura Emines
cu, 1973), pp. 177-224. Véase también «Antiliteratora,,¡ !bíd., pp. 100-159. 

En el corso del capítulo se hará referencia a otras contribuciones importantes. 
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ria final delliempo e inmanencia sobre las tradiciones que intentan aparecer 
como eternas, inmutables y trascendentalmente detenninadas-. Fue la pro
pia alianza de [a modernidad con el tiempo y la duradera confianza en el con
cepto de progreso lo que hizo posible el mito de una vanguardia autocons
ciente y heroica en la lucha por el futuro. Históricamente, la V3Ilguardia comenzó 
dramatizando ciertos elementos constitutivos de la idea de modernidad y con
virtiéndolos en piedras angulares de un ethos* revolucionario. De este 
modo, durante la primera mitad del siglo XIX e incluso más tarde, el concepto 
de vanguardia fue -tanto política como culturalmente- poco más que una 
versión de la modernidad radicalizada y fuertemente utopizada. 

Desde el punto de vista de un doctrinario revolucionario (que no puede 
evitar considerarse miembro de la vanguardia) el pasado arbitrario está auto
máticamente condenado, porque la justicia está destinada a triunfar a la larga; 
pero, como la opresiva influencia de la tradición puede extenderse durante 
un largo período de tiempo, es importante actuar contra ella inmediatamente 
y suprimirla tan pronto como sea posible -uniéndose urgentemente a la van
guardia-o Aunque nada puede salvarlo en la amplia perspectiva de la evo
lución de la historia, el pasado y lo que el revolucionario asume que son sus 
perversas formas de supervivencia adquieren un poder obsesivo, diabóli
camente amenazador. Y así, hipnotizado por su enemigo --de quien hace 
un monstruo infmitamente astuto y terrorífico- el vanguardista acaba a menu
do olvidánaose del futuro. El futuro, parece implicar, puede cuidar de sí mismo 
cuando los demonios del pasado son exorcizados. Como estamos princi
palmente interesados porla estética, pennítasenos indicar que el futurismo 
teorético de la vanguardia es frecuentemente poco más que una mera justi
ficación de las variedades más radicales de la polémica y del extendido uso 
de las técnicas artísticas subversivas o abiertamente petjudiciales. La arro
lladora importancia del elemento negativo en los programas reales de las 
diversas vanguardias artísticas demuestra que están comprometidas con un 
nihilismo omniabarcador, cuya inevitable consecuencia es la autodestruc
ción (de aquí que el dadaísmo con su estética suicida del «antiarte por el 
antiarte» sea un ejemplo en cuestión). 

Originándose del utopismo romántico con sus fervores mesiánicos, la van
guardia sigue un curso de desarrollo esencialmente parecido a la idea más 
antigua y más comprensiva de la modernidad. Este paralelismo se debe cier
tamente tanto al hecho de basarse originalmente en el mismo concepto lineal 
e irreversible del tiempo y, como consecuencia, está enfrentada con todos los 
dilemas e incompatibilidades implicadas o incluso prefiguradas en el ámbito 

'" De 'f1'ÓO~ to<; [~] 'lO: hábito, costumbre, uso, carácter, sentimientos. manera de ser, 
pensar o sentír, índole, temperamento, moralidad. moral (Diccíonarío Manual griego·espa· 
ño/, 1. M. Pabón, Vox, 1967. p. 234). 



más amplio de la modernidad. Existen, sin embargo, diferencias significa
tivas entre los dos movimientos. La vanguardia es en todo aspecto más radi
cal que la modernidad. Menos flexible yrnenos tolerante de matices, es natu
ralmente más dogmática -tanto en el sentido de autoafrrmación y, a la inversa, 
en el sentido de autodestrucción-. La vanguardia toma prestado práctica
mente todos sus elementos de la tradición moderna pero al mismo tiempo 
los amplía, exagerándolos, y los sitúa en los contextos más inesperados, hacien
do que sean a menudo completamente irreconocibles. Está bastante claro que 
la vanguardia habría sido dificilmente concebible si no hubiera existido una 
conciencia de la modernidad distinta y totalmente desarrollada; sin embar
go, tal reconocimiento no justifica la confusión de la modernidad o moder
nisrno con la vanguardia, confusión que frecuentemente ocurre en la crítica 
angloamericana y que este análisis terminológico intentará disipar. 

LA METÁFORA «VANGUARDIA» EN EL RENACIMIENTO: 
UNA FIGURA RETÓRICA 

La palabra avant-garde (vanguardia) tiene una antigua historia en fran
cés. Como término bélico su fecha se remonta a la Edad Media, desarrollando 
un significado figurativo al menos en una fecha tan temprana como el Rena
cimiento. Sin embargo, la metáfora de la vanguardia --expresando una auto
consciente posición avanzada en política, literatura y arte, religión, etc. - no 
fue utilizada con ninguna consistencia antes del siglo XIX. Entre otras cosas, 
este hecho da cuenta de la apariencia indeleblemente moderna de la etique
ta «vanguardia». El ejemplo más anterior de Poggioli del uso cultural del tér
mino proviene de un panfleto poco conocido publicado en 1845 por Gabriel 
Désiré Laverdant, un seguidor de Charles Fourler'. Yo estaba convencido,junto 
con, Donald Drew Egbert, que la noción cultural de vanguardia había sido 
introducida al menos dos décadas antes, en 1825, y que la filosofia utópica 
de Saínt-Simón había sido responsable de esta aplicación específica del tér
mino'. Realmente, la metáfora de la vanguardia se aplicó a la poesía casi tres 
siglos antes, como descubri mirando la palabra avant-garde en el reciente y 
excelente Trésor de la langue franfaise (paris: Éditions du CNRS, 1974, vol. 3, 
pp. 1056-1057). Durante la segunda mitad del siglo XVI, en el periodo que 
anticipa ciertos temas de la posterior Querella entre Antiguos y Modernos, 

, Renato Poggioli, The Theory oflhe Avan/-Gante, p. 8. 
1 Donald Drew Egbert, (The Idea ofUAvant-Garde" in Art and Politics», American Hi:-.

torical Review 73 (1967): 339-366. Este artículo ha sido incluido en el comprensivo' estudio 
Social Radicalism and Ihe Arls-Weslern Europe (Nueva York: Knopf, 1970), Veáse también 
mi articulo (Avant-Garde: Sorne Tenninological Consideratíons», Yearbook ifComparative 
and General Literalure 23 (1974): 67-78, 



el abogado humanista francés e historiador Etienne Pasquier (1529-161 S) 
escribió en su Recherches de la France: 

Una gloriosa guerra se estaba librando entonces contra la ignorancia, una 
guerra en la que Scere. Beze y Pelletier constituían, diría yo, la vanguardia; 0, 

si ustedes prefieren, ellos fueron los precursores de otros poetas. Después de 
ellos, Pierre de Ronsard de Vendóme y Joachim du Sellay de Anjou, ambos 
caballeros del más noble linaje, se unieron a las filas. Ambos lucharon valien
temente, y Ronsard en el primer lugar, de modo que varios otros entraron en 
bataJJa bajo sus estandartes 4. 

Este interesante pasaje tiene lugar en el capítulo XX)(VlII de la edición 
Feugere de Recherches (1849), «De la grande flotte des poetes que produi
sit le regne du roi Henri deuxieme, et de la nouvelle forme de poésie par eux 
íntroduíte». El capítulo es parte de un cuadro más amplío del desarrollo glo
bal de la poesía francesa, uno de los tales primeros intentos, en cualquier 
país europeo, de una historia literaria nacional en sentido moderno (con
temporáneo con el erudito estudio de Claude Fauchet de la poesía francesa 
medieval, Recueil de 1 'origine de la langue el poésie Jran9aise . .. , que apa
reció en 1581). Pasquier emplea un concepto evolutivo de la historia cuan
do discute el surgimiento de la poesía en la lengua vernácula en términos 
de progresa -su propia palabra (cf. De 1 'anciennelé el pragres de naire paé
siefram;aise'). Sin rechazar la noción de imitación de la antigüedad (noción 
que había sido fuertemente fomentada por los representantes de la Pléíade, 
a quienes admira), Pasquier está de parte de los modernos (<<Que nos poe
tes fran~ais, imitant les latins, les ont souvent égalés et quelque foís sur
montés»)* y puede considerarse uno delos precursores directos de la Que
relle que habría de surgir un siglo después. Todo el capítulo XLII de Recherches 
está dedicado a la comparación de pasajes escogidos de poetas franceses (prin
cipalmente Ronsard) y de sus modelos latinos (Catulo, Ovidio, Virgilio). Pro
tegiéndose del exagerado y a menudo supersticioso respeto por la antigüe
dad -(<un respect que parfois avec trop de superstition nous portons a 

4 Etienne Pasquier, Oeuvres choisies, ed. León Feugere (París: Fiernin Didot, 1849). 
vol. 2, p. 21. 

Ce fut une beBe guerre que l'ont entrepit lors contre I'ignorance, dontj'attribue 
1 'avant garde [la cursiva es mía] a Sceve. Beze et Pelletier; ou si le voulez autrernent, 
ce furent les avant~coureurs des autres poetes. Apres se mirent sur les rangs Pierre de 
Ronsard, Vendómais, et Joachim du Bellay, Angevin, tous deux gentilhommes extraits 
de tres-nobles faces. Ces deux rencontrerent hereusement, mais principalement Ron
sard, de maniere que sous leurs enseignes plusieurs se firent enroter. 

, Ibid., vol. l,pp. 234·249. 
* «Que nosotros poetas franceses, imitando a los latinos, les hemos a menudo igualado 

ya veces superadO), 



l' ancienneté*" '-Pasquier está evidentemente encantado de indicar cuán
do y cómo los poetas franceses modernos son superiores a sus maestros an
tiguos. 

La actitud moderna de Pasquier se ilustra no sólo por la conclusión gene
ral de su comparación sino también por ciertos detalles estilísticos extrema
damente sugerentes que pudieran explicar, entre otras cosas, el uso que hace 
de la analogía de la vanguardia. Así, después de citar admirativamente uno de 
los poemas de Ronsard, Pasquier le apetece desafiar a la antigüedad para pro
poner logros poéticos igualmente impresionantes: «Je defie toute I'ancien
neté de nous faire part d'une piece mieux relevée, et de plus belle etolfe que 
celle-ci*·» '. El mismo humor pugnaz se revela en una declaración posterior 
que las obras de Ronsard en su mejor forma «font contrecarre al' antiquité* * *»'. 
El sustantivo contrecarre se origina del verbo contrecarrer-y significa «OPO
nerse, contradecir, contraatacanr--y sugiere principalmente antagonismo. Pero 
los modernos según los consideró Pasquier no se opusieron realmente al ideal 
estético de la antigüedad y, finalmente, su aparente lucha contra los antiguos 
contemplando las reglas establecidas por estos últimos, dificilmente fue poco 
más que una elevada forma de emulación. Aun así, la idea de Pasquier de una 
competición por la supremacía estética entre modernos y antiguos sigue sien
do muy interesante considerando la época en la que fue expresada. 

Considerando la concepción general de Pasquier de la evolución litera
ria, su uso metafórico del término «vanguardia» parece poco sorprenden
te. El autor de Recherches tenía una notable predilección por las analogías 
combativas. Según recordamos, todo el pasaje en el que aparece la palabra 
«vanguardia» no es nada más que un extenso símil militar. Además de la 
«guerra contra la ignorancia» y la misma «vanguardia», nos encontramos 
con la significativa expresión con la que se caracteriza el rol de Ronsard y 
du Bellay: «se mirent sur les rangs», significando literalmente «entraron en 
batalla» (rang en un sentido militar es «rangm" y la frase «se mettre sur les 
rangs» significó originalmente «entrar en la batalla o tornemr-- de donde 
se deduce su actual uso francés, «ser o convertirse en un cornpetidoo». Nos 
encontramos también con la frase «sous leurs enseignes plusieurs se firent 
enrolen> (<<algunos otros se alistaron para luchar bajo su estandarte»). 

A pesar de la «modernidad» de su perspectiva, Pasquier tenía una exten
sa y respetable tradición tras él cuando recurrió a los recursos analógicos de 

* «Respeto que a veces con demasiada superstición llevamos a la antigüedad», 
• 1bid., vol. 2, p. 69. 
* * «Yo desafio a toda la antigüedad de hacernos parte de una obra más elevada, y de más 

bella calaña que ésta». 
; 1bid., p. 72. 
*** «Se contrarrestan con la antigüedad» . 
• ¡bid., p. 73. 



la imaginena bélica. De hecho, su «guerra contra la ignorancia» suena casi 
como un cliché, y como tal encaja muy bien en el antiguo simbolismo bélico 
codificado. ¿No trata toda guerra -mitológica o histórica- de la lucha de 
la luz, de la vida y del conocimiento contra la oscuridad y la maldad? Pas
quier, al intentar hacer una crónica del desarrollo de la poesía de su país, se 
sintió con el derecho de transferir ciertas nociones deHenguaje de la historia 
(lenguaje directamente relacionado con la realidad central de la guerra, de la 
que deriva gran parte de su estructura narrativa y cualidad dramática) al len
guaje de un temprano tipo y aun muy provisional de historia literaria. Como 
resultado, se creó la metáfora de la vanguardia. Pero la analogía de la vanguardia 
según la utilizó Pasquier es sólo uno entre los diversos elementos que juntos 
forman lo que podria denominarse una «constelación» retórica. Ninguno de 
estos elementos se subraya especialmente en el contexto, y al lector no se le 
ofrece ningún criterio por el que pudiera decidirse por uno o por otro. 

LA VANGUARDIA «ROMÁNTICA»: DE LA POLÍTICA 
A LA POLÍTICA DE LA CULTURA 

Para Pasquier, «vanguardia» era simplemente una sugerente figura de 
estilo que, junto con otros recursos retóricos parecidos, expresaba su senti
do de cambio y evolución en literatura. De modo significativo, nunca impli
có que a quienes incluyó en la «vanguardia» no habían sido en modo algu
no conscientes de su rol. Y, como veremos pronto, la autoconciencia --o la 
ilusión de autoconciencia- es absolutamente crucial para la definición de 
la vanguardia más reciente. 

Aunque se la encuentra en el lenguaje bélico, la noción moderna de «van
guardia» tiene mucho que ver con el lenguaje, teona y práctica de un tipo de 
guerra comparativamente reciente, la guerra civil revolucionaria. En este sen
tido, es seguro decir que la carrera real del término vanguardIa comenzó con 
las repercusiones de la Revolución Francesa, cuando adquirió indiscutibles 
alusiones políticas. El pnmer periódico que llevaba esta palabra específica 
en su título fue, con seguridad, militar, pero dejó pocas dudas respecto a su 
postura política revolucionaria. Me estoy refiriendo a L'Avant-garde de l'ar
mée des Pyrenées orientales, diario que apareció en 1794 y cuyo lema -gra
bado en la hoja de una palabra emblemática- era: «La liberté ou la mom>, 
Este diario estaba comprometido con la defensa de las ideas jacobinas y SU 
intención era llegar, más allá de los círculos militares, a una audiencia más 
amplia de «patriotas»'. Podemos considerar por tanto la década de 1790 

9 Robert Estivals, Jean·Charles Gaudy, Gabrielle Vergez, L'Avant-Garde (París: Biblio
theque Nationale, 1968), pp. 22-24. Este libro es un estudio bibliográfico y sociológico de 
todos los periódicos franceses que llevan la palabra «avant-garde» en su título, de 1794-1967. 



como punto de partida para la posterior carrera del concepto de vanguardia 
en el pensamíento político radical. En una percepción retrospectiva, consi
derando las potencialidades analógicas de la noción militar, no resulta difi
cil explicar el atractivo que tiene la metáfora para diversos tipos de filosofi
as revolucionarias, y orientadas por tanto hacia el futuro: a sus representantes 
les gustó ciertamente la idea de estar, al menos intelectualmente, más cer
canoS a la Utopía que el resto de la humanidad, que había de seguír sus pasos. 

No es, por lo tanto, una casualidad que el uso romántico de la vanguar~ 
dia en un contexto artístico-literario se derivara directamente del lenguaje 
de la politica revolucIonarla. Esto suc~~ía en 182~, cuando el término -yan
guardIa se aphcaba a las artes en un dialogo esento por uno de los anugos 
y discípulos más cercanos a Saint-Sírnon, a saber, OHnde Rodrigues. El diá
logo de Rodrigues, <<1: Artiste, le savant et 1 'industrie!», se pubHcó en un volu
men titulado Opinions littéraires,philosophiques et industrielles, que apa
reció en 1825, año de la muerte de Saint-Sírnon. Aunque generalmente 
atribuido a Saint-Simon, se sabe que este volumen no fírmado fue, de hecho, 
resultado de una colaboración, que, junto a la obra del maestro;incluía las 
de sus discípulos: Léon Halévy, Rodrigues, Duvergiery BaillyJO. Este acon
tecimiento de la vanguardia fue discutido con cierta extensión por Donald 
Drew Egbert pero, curiosamente, el autor --que parece haber consultado 
sólo la edición de 1825 de Opinions . .. -le atribuye el uso del término van
guardia a Saint-Simon y no menciona el nombre de Rodrigues, que, inclu
so si se inspíró en el socialismo de Saint-Simon, escribió realmente el diá
logo entre el artista, el cientlfico y el industrial. 

Ciertamente, para comprender el texto de Rodrigues tenemos que defi
nir el lugar que ocupa en el marco más amplio de la tardía filosofia políti
ca de Saint-Simon, aunque la idea de que los artistas constituyen la «van
guardia» en la historia moral de la humanidad fue, en su mayor parte, resultado 
de una creencia romántica y mesiánica más general. Hacia el final de su vida, 
Saint"Sírnon consideró a los artistas, junto a los científicos e industriales, 
como naturalmente destinados a formar parte de la trinitaria élite gobernante 
del esra:doideal. Este principio de organización social--que hizo a los artis
tas elementos destacados en el liderazgo de un nuevo tipo de sociedad
había sido ya formulado por Saint-Simon, y elaborado por él y sus discí-

10 Opinions littéraire8, philosophiques el industrielles (París: Galérie de Bossange Pere, 
1825). «I.: Artiste, le Savant et l'Industrie\. Dialogue» aparece como la Conclusión del volu' 
men, pp. 331 ss. En Oeuvres de Saint~Simon et d'Enfantin, Réimpression photomécanique 
de l'édition de 1865-1879 (Aalen: atto Zeller, 1964), el diálogo de Rodrigues se publica, con 
el nombre de su autor, en el volumen XXXIX de la colección general (volumen X de las obras 
de Saint-Simon), pp. 201·258. Para el pasaje en el que aparece la palabra avan/-garde, véase 
pp. 210·21 1. 



pulos a principios de la década de 1820. La idea fue expresada de forma inequí
voca, por ejemplo, en las Leltres de H. De Saint-Simon a Messieurs les Jurés 
(1820), donde Saint-Simon declaró: «Nuevas meditaciones me han demos
trado que las cosas deben avanzar hacia delante con los artistas en cabeza, 
seguidos por los científicos, y que los industriales deben seguir a estas dos 
clases» ". Como podemos ver fácilmente, al artista se le asignaba un rol espe
cíficamente «vanguardista», aunque el término mismo no se empleaba en 
este contexto. Para Saint-Simon, el artista es el «hombre de imaginaciófl)' 
y, como tal, es capaz no sólo de prever el futuro sino también de crearle>. Su 
grandiosa tarea es tomar la «Edad Dorada» del pasado y proyectar su mági
co resplandor en el futuro. En De l'organisation sociale (1825), Saint-Simon 
se imagina a los artistas abriendo la «marcha», la marcha triunfante hacia 
el bienestar y felicidad de toda la humanidad: 

... en esta gran empresa los artistas, los hombres de imaginación abrirán la mar
cha: tomarán la Edad Dorada del pasado y se la ofrecerán como regalo a las futu
ras generaciones; harán que la sociedad persiga apasionadamente el surgimiento 
de su bienestar, y esto lo harán presentando el cuadro de la nueva prosperidad, hacien
do que cada miembro de la sociedad sea consciente de que todo el mundo partici
pará pronto en los deleites que hasta ahora han sido el privilegio de una clase extre
madamente pequeña; cantarán las bendiciones de la civilización, y para lograr su 
objetívo utilizarán todos los medios de, las artes, elocuencia, poesía, pintura, músi
ca; en una palabra, desarrollarán el aspecto poético del nuevo sistema 11. 

La paradoja de este enfoque del problema del artista no es dificil de per
cibir: por una parte, el artista disfruta del honor de estar en el frente del movi
miento hacia la prosperidad social; por otra, ya no es libre sino que, al con
trario, dado todo un programa -por el mismo filósofo político que tan 
generosamente le proclamó líder- que cumplir, y que además es comple
tamente didáctico. Todo esto nos recuerda claramente la teoría del «realis
mo socialista» en nuestro siglo. Esta concepción utilitario-didáctica, que le 

11 Oeuvres de Claude~Henri de Saint-Simon (París: Editions Anthropos, t 966), VI, 422 
(el sexto volumen de la edición Anthropos recoge los escritos de Saint-Simon no incluidos 
en Oeuvres de Saint~Simon et d'Enfantin). 

" Oeuvres de Sai./-Sima. el d·E.janti., XXXIX, (X), pp. 137-138. El pasaje en fran-
cés dice así: 

... dans cette grande entreprise, les artistes, les hommes ti imagination ouvriront la 
marche: ¡Is oteront au passé l'age d'or pour en enrichir les générations futures; ils 
passionnéront la société pour l'accroissement de son bien-etre, en tui présentant la 
tableau de prospérités nouvelles, en faisant sentir que tous les membres de la socié
té participeront bientot ¡\ des jouissances qui,jusqu'a, ce JOUT, ont été l'apanage d'une 
classe peu nombreuse; ils chanteront les bíenfaits de la civilisation, et ils mettront 
en oeuvre, pour atteindre leur but, tous les moyens des beaux arts, l'éloquence, la 
poésie, la peinture, la musique, en un mot, ils développeront la partie poétique du 
nouveau systeme. 



asigna al artista un rol vanguardista sólo para hacer de él un soldado disci
plinado o militante, se afirma Incluso de forma menos ambigua en el diá
logo de Rodrigues. Si los artistas han desempeñado anteriormente sólo un 
rol secundario en la vida social -afirma Rodrigues-- eso se debió a que 
les faltaba un «impulso común» y una «idea general». Esta «idea general» 
será, desde luego, la del tipo de socialismo saint-simoniano, altamente cen
tralizado, que se pide a los artistas que popularicen. Rodrigues escribe: 

Somos nosotros,los artistas, quienes servirán como vuestra vanguardia; el poder 
de las artes es verdaderamente el más inmediato y el más rápido. Tenemos armas 
de todo tipo: cuando queremos extender nuestras nuevas ideas entre la gente las 
esculpimos en mármol o las pintamos en lienzo; las popularizamos mediante la 
poesía y la música; por turnos, recurrimos a la lira o a la flauta, a la oda o la can
ción, a la historia o la novela; el escenario del teatro nos está abierto, y es princi
palmente desde ahí de dónde nuestra influencia se ejerce eléctricamente, victo
riosamente. Nos dirigimos a la imaginación y sentimientos de la gente: se supone 
por tanto \¡ue logramos el tipo de acción más vivo y decisivo; y si hoy día parece 
que no tenemos ningun rol o como mucho uno muy secundario, eso se ha debido 
al resultado de carecer las artes de un impulso común y de una idea general, que 
,son esenciales para su energfa y éxito IJ. ' 

Interesados COlllO estamos en la vanguardia como concepto de la criti
ca, no podemos pasar por alto que su utilización a principios del siglo XIX 
en un contexto artístico -por un pensador político- tenía aun connotaciones 
militares muy fuertes. Por eso encontramos en los citados pasajes nociones 
militares o cuasi militares tales como: «marcha», «poder», «armas», victo
rioso», «acción decisiva», etc. 

Sin embargo, si comparamos lo que Rodrigues ti.ene que decir sobre la 
misión vanguardista del artista con el significado bastante limitado de la figu
ra estilística de Pasquier, queda claro que ha tenido lugar un giro muy impor
tante en la función de la metáfora de la vanguardia así como en la de las ana
logías militares relacionadas. El principal cambio consiste en la implicación 
de que la vanguardia es -{) debería ser- consciente de estar por delante de 

n Véase nota 10: Aquí está el original: 

C'cst nous, artistes, qui vous servirons d 'ovant garde [la cursiva es mia];,Ia puis~ 
sanee des arts est en effect la plus immédiate et la plus rapide. Nous avons .des armes 
de toute espece: quand nous voulons répandre des idées neuves panni les hommes, 
naus les inscrivons sur le marbre ou sur la toile; nous les popularisons par la poésie 
el la chanl; nous employons tout-iHour la lyre ou le galoubel, l'ode ou la chanson, 
l'histoire ou le roman; la sdme dramatique nous est ouverte. et c'est la surtout que 
nous exef\:ons une influence électrique et victorieuse. Nous nous adressons a l'ima
gination et aux sentiments de l'hornme: naus devrons done exercer toujours l'aetion 
la plus vive et la plus décisive; el si aujourd 'hui notre role parait nul ou au moins tres 
secondaire, c'est qu'il manquait aux arts ce qui est essentíel a leur énergie et a leur 
succes",une irnpulsion commune et une idée générale. 



su propio tiempo. Esta conciencia no sólo les impone un sentido de misión 
a los representantes de la vanguardia sino que les confiere los privilegios y 
responsabilidades del liderazgo. Ser miembro de la vanguardia es formar parte 
de una élite -aunque esta élite, a diferencia de las clases dominantes o gru
pos del pasado, está comprometida con un programa totalmente antielitista, 
cuyo objetivo utópico final es que toda la gente comparta de forma igualita
ria todos los beneficios de la vida. Este enfoque básicamente elitista-antieli
tista respecto al problema de la vanguardia ha sido conservado, como veremos, 
en la teoría marxista-leninista del partido como vanguardia revolucionaria 
del proletariado. En lo referente a la vanguardia artística de finales del siglo XIX 
y del siglo xx, la misma paradoja, aunque interpretada desde un ángulo esté
tico, ofrece la clave a casi todos sus pronunciamientos sorprendentemente 
contradictorios y acciones. Esto puede ilustrarse, entre otras cosas, por el famo
so dicho anarquista de Lautréamont incluido posteriormente en el credo de 
los surrealistas: «La poesía debería hacerse no sólo por uno sino por todos». 
La principal diferencia entre las vanguardias política y artística de los últi
mos cienaños consiste en la insistencia de ésta última sobre el potencial illde
pendientemente revolucionario del arte, mientras que la primera tiende a jus
tificar la idea contraria, a saber, que el arte debe someterse a los requisitos y 
!,ecesidades de los políticos revolucionarios. Pero ambas comienzan a par
tir de la misma premisa: la vida debe cambiarse radicalmente. Y el objetivo 
de ambas es la mismá anarquía utópica (Marx fue incluso un anarquista en 
el fondo, y cuando polemizaba contra Bakunin y sus seguidores no estaba 
en desacuerdo con su objetivo -la destrucción del Estado--, sino sólo con 
los medios prácticos que recomendaban para lograrlo). 

Si insistimos en las ideas de Saint-Simon y Rodrigues respecto a la misión 
del artista, no podemos dejar de reconocer en ellos un toque específicamente 
romántico. El mito del poeta como profeta había sido restablecido y des
arrollado desde los días del romanticismo, pero recordar ahora algunos de 
los incontables ejemplos posibles nos alejaría demasiado de nuestro tema. 
Será suficiente indicar que casi todos los románticos de mentalidad progresista 
sostuvieron la creencia en el rol vanguardista de la poesía, aunque incluso 
no utilizaran el término «vanguardista» e incluso no adoptaran una filoso
fia utilitario-didáctica del arte. Este último punto está bien ilustrado por She
!ley. Discípulo de William Godwin -autor del famoso Ellquiry Concerning 
Politicaljustice (1793)-- Shelley fue sin duda alguna un liberal radical, pero 
pensaba, según sus propias palabras, que <<un poeta ... haría mal incorpo
rando sus propias concepciones de lo que es bueno o malo, que son nor
malmente las de su tiempo y lugar, en sus creaciones poéticas, que no par
ticipan en ninguna de ellas» ". Si la poesía, cuya esencia es la imaginación, 

1, Shelley's Critical Prose, ed. Bruce R. McElderry, Jr. (Lincoln~ University ofNebras
ka Pre", J 967), p. J3. 



ha de tener un efecto moral, esto puede realizarse sólo ampliando la imagi
nación: «Un hombre, para ser grandemente bueno, debe imaginar intensa 
y comprensivamente ... La poesía amplía la circunferenciade la imagina
cióm). En otras palabras, la poesía debe tener un gran rol social no sólo por
que puede «popularizan) alguna que otra idea, sino simplemente porque esti
mula la imaginación. 

Estas opiniones fueron expresadas en la obra Defence of Poetry publi
cada póstumamente y escrita en 1821. Shelley quiso refutar la tesis de T. L. 
Peacock, quien afirmó, en su ensayo satírico sobre The Four Ages of 
Poetry*, que «un poeta de nuestro tiempo es un semi-bárbaro en una comu
nidad civilizada». Para Shelley, el poeta no es una reliquia del pasado, sino 
un precursor del futuro. En la parte de «The Defence ofPoe!ry», a los poe
tas se les califica específicamente de «heraldos», y a sus mentes se les deno
mina «espejos del futuro». «El poeta», escribe Shelley, haciendo una 
memorable declaración, «es el reconocido legislador del mundo». 

Encontramos en el ensayo de Shelley -lo que puede considerarse el tes
timonio de un gran poeta romántico en el debate en el que nos estamos cen
trand<r- algunas de las ideas subrayadas en los escritos de Saint-Simon y 
sus discípulos. En primer lugar, la imagen del poeta (o del artista creativo en 
general) principalmente como un hombre de imaginación. Después, la con
cepción del poeta como heraldo del futuro. La función social única del artis
ta es subrayada por Saint-Simon y Shelley. Pero mientras que Saint-Simon 
tiende a favorecer una opinión pedagógica y tópica de la misión del artista, 
Shelley parece pensar que esta misma misión es desempeñada de un modo 
más natural, y a veces inconscientemente, desplegando el poder imaginati
vo, que no está regido por la razón sino por la inspiración espontánea. El esen
cial contraste entre Saint-Simon y Shelley consistiría, entonces, en la pres
cripción que hace el primero de un programa a cumplir por la imaginación 
(imaginación que no tiene ningún poder real sin un «impulso comúm) y una 
«idea general»), y el énfasis casi exclusivo que pone el segundo en la ima
ginación per se, considerada como la más alta cualidad moral. Básicamen
te, la diferencia puede reducirse a la existente entre autoritarismo y «liber
tarismo»**. Esta distinción es importante para comprender la posterior 
evolución de la idea de vanguardia tanto en las artes como en política. 

El rival de Saint-Simon en filosofía política y reforma social, Charles 
Fourier, no le asignó de forma explícita un rol vanguardista al artista, pero 
insinuó la idea en más de una modo en su doctrina. No debe sorprendernos, 
por tanto, el hecho de que uno de sus discípulos, el oscuro Gabriel Désiré 
Laverdant, concibiese la misión de las artes de un modo bastante parecido 

" «Las cuatro edades de la poesía». 
** Entrecomillo <dibertarismm) para traducir liberraríanísm, esto es, libertad absoluta, 

supresión de todo gobierno y de toda ley; libertario. 



a como anteriormente lo hicieran Saint-Simon o Rodrigues. En su breve pan
fleto titulado De la mission de l' art et du róle des artistes (1845) ----que según 
Renato Poggioli puede considerarse un perfecto ejemplo de «la doctrina del 
arte como instrumento de acción social y reforma, un medio de propagan
da revolucionaria y agitaciófi» "-escribe específicamente Laverdant, uti
lizando de modo significativo el término vanguardia: 

El arte, expresión de la Sociedad, comunica, en su más alto vuelo, las tenden
cias sociales más avanzadas: es el precursor y el revelador. Así que para saber si el 
arte ejecuta con dignidad su rol como iniciador. si el artista pertenece realmente a 
la vanguardia, uno debe saber hacia dónde va la Humanidad, y cuál es el destino 
de nuestra especie 11>. 

Evidentemente, el gran atractivo del fourierismo para una gran diversi
dad de artistas no se encontraba en ideas como las expresadas por Laver
dant. Lo que los artistas hallaron atractivo en el fourierismo fue el hecho ele 
que -wmo indica Donald Egbert-Ia política de Fourier «se orientaba hacia 
el anarquismo. " Este fuerte elemento de individualismo hizo que tanto el 
fourierismo y el anarquismo les resultara atractivo a algunos de aquellos indi
vidualistas románticos de la vanguardia artística que aceptaron las doctri
nas del arte por el arte y más tarde las del simbolismo» 17. Existían también 
algunos otros elementos en la filosofia de Fourier que la hizo más atractiva 
a los artistas que casi todas las otras variedades del socialismo que se desa
rrollaron a través del siglo XIX. «La concepción de Fourier de la armonía 
universah), escribe Donald Egbert, «se relacionaba con su en último térmi
no creencia neoplatónica de la unidad universal, que a su vez llevaba a su 
creencia esencialmente romántica de lo que consideraba como "analogías 
universales" (lo que más tarde denominaría Baudelaire como "correspon
dencias"). Fourier trazó analogías entre colores, sonidos, curvas, pasiones 
y derechos. Amplió por tanto la analogía entre colores y sonidos que desem
peñó una función tan importante en la teoría del arte de los románticos y 
posteriormente de los simbolistas» ". 

La posterior utilización cultural de la metáfora de la vanguardia debe 
considerarse como uno de los signos de una tendencia moderna más exten
sa hacia el radicalismo tanto en el pensamiento político como en la estéti
ca. De modo bastante natural, los reformadores utópicos, socialistas y anar
quistas del siglo XIX defendieron un arte comprometido, militante y 
políticamente responsable. Resulta interesante, sin embargo, que los artis-

II Poggioll, The Theoryofthe Avant-garde. p. 9. 
111 D. laverdant. De la mission de {'arfetdu role des m"tistes (Salón de 1845) (Paris: Aux 

Bureaux de la Phalange, 1845), p. 4. 
11 Social Radicalism, p. 135. 
" Ibíd., p. 134. 



tas políticamente independientes, e incluso algunos de los más fieles defen
sores de las doctrinas puristas, les atrajera a menudo tomar prestado térmi
nos del lenguaje del radicalismo y utilizarlos para condenar la cultura «ofi
cia!>, de su época, con todos sus tabúes estéticos y de otro tipo, Así,'hacia 
finales del siglo XIX, algunas de las declaraciones artísticas más significa
tivas contienen nociones directamente derivadas del vocabulario de la'polí
tica. El ejemplo más convincente es quizás la opinión de Mallarmé, expre
sada en una importante entrevista con Jules Huret (1891), según la cual el 
poeta moderno está, simple y enfáticamente, «en huelga ante la sociedad» 
(<<en greve devant la société» ) ", 

ALGUNOS ESCRITORES DE MEDIADOS DEL SIGLO XIX 
Y LA VANGUARDIA 

Hacia mediados del siglo XIX, la metáfora de la vanguardia -tanto en 
su primaria aceptación política como en su secundaria cultural- había sido 
utilizada por utopistas sociales, reformadores de diversos tipos, y periodis
tas radicales, pero, que yo sepa, apenas había sido utilizada por figuras lite
rarias o artísticas. Como se ha indicado, la idea de que los poetas están dota
dos de poderes visionarios, de que verdaderamente son «espejos del futuro», 
y como tales se adelantan a su época, era algo compartido por muchos román
ticos de mentalidad progresista, Víctor Hugo fue uno de ellos, pero parece 
no haber utilizado el símil de la vanguardia con anterioridad a Les Miséra
bies (1862), cuando lo incluye en un pasaje que muestra su entusiasta apro
bación de una vanguardia intelectual ampliamente definida: 

Los enciclopedistas, liderados por Diderot, los fislócratas, liderados por Tur
got, los filósofos, .liderados por Voltaire, y los utópicos, liderados por Rousseau 
--éstas son las cuatro legiones sagradas: son las cuatro vanguardias [la cursiva es 
mía] de la humanidad en su marcha hacia los cuatro puntos cardinales del progre
so-- Diderot hacía lo bello, Turgot hacia lo útil, Voltaíre hacia la verdad, Rousseau 
hacia la justicia 10. 

" Sléphane Mallanné, Oeuvres complétes (París: Gallimard, Bibliolbeque de la Pléiade, 
1970), p, 870, Mallarmé dice: "I:attitude du po;;le dans une époque eomme eelle-cí, oú il esl 
en greve devant la société est de mettre de cóté tous les moyens viciés qui peuvent s' offrir a 
liu». 

[N. del r.; La traducción seria la siguiente: (La actitud de) poeta en una época corno ésta, 
donde está en huelga ante la sociedad es dejar de lado todos los medios viciados que pueden 
ofrecérsele»,] 

lO Trésor de la langue franfaise (París: Editions du Centre oational de la Recherche Scien
tifique, 1974), vol. 3, p, 1056, «Les encyclopédistes, Oiderot en tete, les physioerals, Turgo! 
en tete, les philosophes, Voltaire en tete, les utopistes, Rousseau en tete, ce sont les quatre 
légions sacrées. r.; immense avance de )'humaniré vers la lumiere leurest due. Ce sont les quaM 

tre avant-gardes du genre humain allant aux quatre points cardinaux du progn!s, Diderot vers 
te beau, Turgot vers 1 'utile, Voltaire vers le vrai, Rousseau vers le juste.) 



Para una mejor comprensión de lo que la vanguardia había llegado a sig
nificar hacia mediados del siglo XIX, debemos considerar también a Bal
zac. En su grandiosa y minuciosa crónica de su época, Balzac no dejó pasar 
inadvertido que la «vanguardia» se había convertido en un lugar común de 
retórica revolucionaria. De modo significativo no utiliza la palabra cuando 
escribe como narrador, sino sólo cuando transcribe de forma indirecta el len
guaje de un personaje particular. Este personaje, descrito como un «radical 
republicano» (su revolución profética estaba de modo divertido contrasta
da con su muy prosaica profesión de pedicuro), se llama irónicamente Publi
cola Masson y aparece de modo breve pero memorable en LesComédiens 
sans le savoir (1846), una breve novela que pertenece, en el vasto ciclo de 
La Comédie humaine, a la sección Scenes de la vie parisienne. Publicola 
Masson, mientras que desempeñaba su no muy agradable trabajo en la casa 
de un famoso pintor, anuncia un inminente derrocamiento social, con cuya 
comparación el terror de la Revolución Francesa parecería algo benigno ---« Veni
mos después de Robespierre y Saint-Just para superarles», proclama-". 
La imagen que traza de la vanguardia ideológica es, de modo interesante, 
la de una fuerza subversiva que prepara la gran explosión que haría saltar 
por los aires todas las estructuras sociales existentes y haría posible un mundo 
nuevo y mejor: 

Todo conspira para ayudamos. Así, todos aqueHos que se apiadan de la gente, 
y discuten del problema del proletariado y los sueldos, o escriben contra los jesui
tas, o se interesan por mejorar lo que sea --comunistas, humanistas, filántropos . .. 
ya comprendes -todos estos hombres son nuestra vanguardia [la cursiva es mía J. 
Mientras que amontonamos la pólvora, ellos estiran la mecha, y la chispa de la cir
cunstancia le prenderá fuego l2. 

El primer crítico literario moderno e importante que utiliza el término van
guardia en un sentido figurativo parece haber sido Sainte-Beuve, en su Cau
series du Lundi. En su segundo artículo-crítica (de fecha 22 de díciembre de 
1856) sobre la Hisloire de la querelle des anciens el des modernes de Hip
polyte Rigault, Sainte-Beuve hablaba del «celo vanguardista» del siglo XVIII 
del abbé de Pons. En la famosa Querelle de Pons estaba, evidentemente, a favor 
de los «modernos» y se oponía -en un pasaje citado por Sainte-Beuve- a 

" Honoré de Balzac, Oeuvres completes (Paris: Club de I'honnéte hornme. 1956), La Comé
die humanine. tomo 11, p. 561. «Nous venoos apres Robespierre et Saint-Just, e'est pour mieux 
faire.» 

22 Ibíd. «Tout conspire pour neus. Ainsi tous ceux qui plaignent les peuples, qui braillen! 
sur la question des prolétaires et des salaires~ qui font des ouvrages contre les Jésuites~ qui 
s' oecupent de l' amélioration de n' importe quoi ... les Comunistes, les Humanitaires, les phi
lanthropes ... vous comprenez, tous ces gens-M sont notre avant-garde [la cursiva es mia]. 
Pendant que neus amassons de la poudre, ils tressent la meche a laquelle l'étincelle d'une cir
constance mettra le feu.~) 



los «estúpidos sabios eruditos», y de hecho a la idea de autoridad (<< ... atre
véos a pensar por vosotros mismos y no aceptar órdenes de esos estúpidos 
eruditos que hanjurado fidelidad a Homero pase lo que pase ... »). Sainte-Beuve 
lo comenta así: «Podemos ver fácilmente que el celo vanguardista [la cursi
va es mía], el ardor de la disputa ha hecho al abbé de Pons arder de pasión y 
él, normalmente tan educado, llega a utilizar palabras realmente groseras ". 
Resulta interesante observar que, como indica Sainte-Beuve, de Pons «afir
mó que en cuestiones de poesía y bellas letras se debería estar exactamente 
tan libres de juicios de autorídad e incluso de la tradición [la cursiva es mía 1 
como se había estado en cuestiones de filosofía desde Descartes ". Respecto 
a la utilización del término vanguardia, está claro que Sainte-Beuve tenía en 
mente sus connotaciones militares y polémicas; está claro también que no apro
bó las exageraciones implicadas por el «celo vanguardista». 

Frecuentemente utilizado en el lenguaje político del radicalismo, el término 
vanguardia, cuando se aplica a la literatura o las artes, tendía a indicar el tipo 
de compromiso que se habría esperado de un artista para que concibiera que 
su rol consiste principalmente en propaganda de partido. Quizás sea ésa una 
de las razones por las que a Baudelaire, a príncipios de la década de 1860, no 
le gustaba y desaprobaba tanto el término como el concepto. Proclamó de forma 
bastante no ambigua su amargo desprecio de los littérateurs d' avant-garde en 
algunas anotaciones muy características de su cuademo personal,publicado 
póstumamente bajo el título Mon coeur mis ti nu*' La profunda inteligencia 
de Baudelaire se quedó sorprendida con la paradoja de la vanguardia (según 
se entendía en la época): el no-conformismo reducido a un tipo de disciplina 
militar o, lo que es peor, a un conformismo borreguil. Su propio individualis
mo se sentía repelido por lo que denominaba como <da predilección de los fran
ceses por las metáforas militares». Existe una cualidad intensamente sardóni
ca respecto a las observaciones que Balldelaire hace de la vanguardia: 

Sobre la apasionada prediJección del francés por las metáforas militares. En 
este país toda metáfora neva bigote. La escuela militante de literatura. Estar de guar
dia. Lleva alta la bandera .... Más metáforas militares: los poetas del combate. Los 
literatos de vanguardia. Esta debilidad por las metáforas militares es un signo de 
las naturalezas que no son ellas misma militaristas, pero están hechas para la dis
ciplina -es decir, para el confonnismo-- naturalezas congénitamente domésti
cas. naturalezas belgas que sólo pueden pensar en sociedad n. 

}l ~<Nous le voyons nous memes, le zeJe d'avant~garde, J'ardeur de J' escannouche a empor
té I'abbé de Pons, et tui, d'ordinaire poli. il a des gros mots.)~ Sainte Beuve, Causeries du Lundí 
(París: Garnier, n. d.), vol. XIII, p. 152. 

2. {dl prétendait que, dans ces matit!res de poésie et de belJes-lenres, le monde fut affmo
chi des jugements d'autorité et meme de la tradition, exactement comme il était en matiere 
de philosophie depuis Descartes.»lbíd .. p. 153 . 

• Esto es, Mi corazón al desnudo. 
H Charles Baudelaire, My Hearl Laid Rare, trad. Norman Cameron (Londres: Weíden

feld & Nicolson. 1950), pp. 188·189. El texto en francés dice así: «De I'amour, de la prédi-



Es cierto que cuando Baudelaire lo rechazó de fonna tan drástica, el tér
mino vanguardia no se había asociado aún con ese tipo de extremismo art ís
tico y espíritu experimental que posterionnente se convertirían en elementos 
esenciales de la estética de vanguardia. La cuestión de Baudelaire no era, sin 
embargo, meramente tópica, y podemos decir que su rechazo de la vanguar
dia tuvo una cierta cualidad profética que la hace relevante con respecto al 
problema de la vanguardia en general. ¿Por qué no sucede que el inconfor
mismo sistemático de la vanguardia genera un nuevo tipo de confonnidad (aun
que sea iconoclasta)? No sería erróneo decir, entonces, que Baude!airefue, 
de algún modo, el primer escritor que resaltó algunas de las aporías básicas 
que resultan del uso cultural del concepto de vanguardia y ha sido tratado amplia
mente en un excelente ensayo del poeta alemán Hans Magnus Enzensberger, 
The Aporías of the Avant-Garoe (1962). Enzensberger escribe, comentando 
la declaración con la que Breton abre su First Surrealist Manifésto: 

«Sólo la palabra libertad puede aún llenarme de entusiasmo. La considero ade
cuada para mantener erguido el antiguo fanatismo humano durante un tiempo inde
finido que está aún por llegar». Con estas palabras, André Breton, en el año 1924. 
inaugura el primer Manifiesto Surrealista. La nueva doctrina cristaliza, como siem
pre, alrededor de su anhelo por la libertad absoluta. La palabrafanatismo es ya una 
señal de que esta hbertad sólo puede adquirirse con el precio de una disciplina abso~ 
luta: pasados unos cuantos años, la guardia surrealista gira alrededor de un con~ 
junto de reglas. ~~. 

Este argumento nos recuerda claramente el énfasis de Baudelaire en la 
insoluble contradicción existente entre el inconfonnismo supuestamente 
valiente de la vanguardia y su final sumisión a una disciplina ciega e into
lerante. 

DOS VANGUARDIAS: ATRACCIONES 
y REPULSIONES 

En la década de 1870, en Francia, el término «vanguardia», mientras que 
aún conservaba su gran significado político, llegó a designar el pequeño grupo 

lection des Fran~ais pour les rnétaphores militaires, Toute métaphore ici porte des mousta
ches. Littérature militante. Rester sur la breche. Porter haut le drapeau ... A ajouter aux méta~ 
phores militaires: Les pactes de combat. Les littérateursd'avant-garde. Ces habitu.des.de méta
phores militaires dénotent des esprits, non pas militants, mais faits pour la discipline, 
c'est-a-dire pour)a conforrnité; des esprits nes domestiques, des esprits belges. qui ne peu~ 
vent penser qu 'en société.» En Charles Baudelaire~ Oeuvres completes, Pléiade~ p. 1285. 

·2~ Hans Magnus Enzensberger, «The Aponas ofthe Avant-Garde», en Issues in Contem
porary Literary Criticism, ed. Gregory T. Pollett. (Boston: Little, Brown .nd Co., 1973), 
p. 745. Traducción al inglés de John Sill1on. 



de escritores y artistas avanzados que transfirieron el espíritu de critica radi
cal de las formas sociales al dominio de las formas artísticas. Esta transfe
rencia no implicó la sumisión de los artistas a una estrecha filosofia política 
o su conversión en meros propagandistas. La propaganda, para que surta efec
to, tiene que recurrir a las formas de discurso más tradicionales, esquemáti
cas e incluso simplistas. Pero lo que les interesaba hacer a los artistas de la 
nueva vanguardia -sin importar lo simpatizantes que fueran con respecto a 
la política radical- era eliminar todas las tradiciones formales vinculantes 
del arte y disfiutar la estimulante libertad de explorar horizontes de creativi
dad complemente nuevos, anteriormente prohibidos. Pues creían que revolu
cionar el arte em lo mismo que revolucionar la vida. Así, los representantes 
de la vanguardia artística se volvieron conscientemente contra las expectati
vas estilísticas del público general, a quienes los revolucionarios políticos se 
intentaban ganar utilizando la propaganda revolucionaria más trivial. Las semi
llas de un conflicto entre las dos vanguardias estaban ahí. 

El nuevo y estéticamente revolucionario estado de la mente de los artis
tas avanzados de la década de 1870 está bien ilustrado, eligiendo sólo un ejem
plo, en algunos de los escritos y cartas de Arthur Rimbaud --por ejemplo, 
en su famosa Leltre du voyant* , dirigida a Paul Demeny el 15 de mayo de 
1871-. Aimque el poeta no utilizó el término vanguardia, el concepto esta
ba sin lugar a dudas ahí, y con todas sus connotaciones importantes. Los <<recién 
llegados», escribió Rimbaud a Demeny, «son libres de condenar a los ante
pasados». El poeta debe luchar por convertirse en un adivinQ, por llegar a lo 
desconocido, e inventar un lenguaje absolutamente nuevo. Así la poesía se 
adelantará a su tiempo (según las propias palabras de Rimbaud: «La Poésie 
ne rhythmera plus l' action; elle sera en avant. .. En attendant, demandons au 
poete du nouveau -idées et formes})- 21)**. Las creencias anarco-socia
listas del joven Rimbaud son bien conocidas; también lo son sus públicas sim
patías por la Comuna de Paris de 1871. En Rimbaud -aunque su caso no 
fue el único-- tendieron a unificarse las dos vanguardias, la artística y la polí
tica. Poggioli no dejó pasar inadvertido este interesante fenómeno. Vio a las 
dos casi perfectamente unidas durante aproximadamente una década: 

Por un instante las dos vanguardias parecieron marchar aliadas o unidas, reno· 
vando así el precedente romántico o tradición establecida en el curso de las gene
raciones que tuvieron lugar entre las revoluciones de 1830 y J 848" .. Esta alian
za .... sobrevivió en Francia hasta la primera de las modernas revistas literarias, 

* Esto es, «(Carta de un vidente)). 
~~ Arthur Rimbaud; CDmplete H'orks. Selec,ed Lefters (Francés/Inglés), trad. De Walla

ce Fowlie (Chicago: The. University ofChicago Press. 1966), p. 308. 
** «La poesía no rimará la acción; eHa se adelantará ... Esperando, exijámos\e al poeta 

algo nuevo, ideas y formas)), 



significativamente titulada La Revue indépendante. Esta revista, fundada hacia 1880, 
fue quizás el último órgano que reunió fraternalmente, bajo la misma bandera. a 
los rebeldes de la política y a los rebeldes del arte. los representantes de la opinión 
avanzada en las dos esferas del pensamiento social y artístico. Bruscamente des
pués, tuvo Jugar lo que podría denominarse el divorcio de las dos vanguardias n. 

En este punto, debo dejar claro que encuentro inaceptable la idea de Pog
gioli de un divorcio brusco y total de las dos vanguardias. El patrón de las 
relaciones entre las dos vanguardias es realmente más complicado. Es cier
to que lo que actualmente se denomina en Europa la <mueva vanguardia» 
(que se ha desarrollado principalmente desde la década de 1950) requiere 
que consideremos todo el problema de la vanguardia desde un punto de vista 
que Poggioli no podría posiblemente haber adoptado, habiéndose conce bi
do su libro principalmente entre 1946 y 1950". Pero incluso hoy día lo que 
se denomina la «vieja» o «vanguardia histórica» estuvo inspirada política
mente en más de una ocasión, y si los movimientos que la representaban no 
pudieron nunca unirse completamente con los movimientos radicales más 
o menos paralelos en política, no sería exacto decir que las dos vanguardias 
se encontraban separadas por un abismo infranqueable. 

Todo el tema de la vanguardia se presenta, sin embargo, algo confuso 
por lo que podríamos llamar una lucha de palabras. Esto fue debido princi
palmente por las connotaciones positivas del mismo término vanguardia JO. 

" Poggioli, op. cit., pp. 11-12. 
" Ibíd., pp. XVI-XVII. 
J6 Estar en la vanguardia significa con toda certeza desempeñar un rol de liderazgo, y esto 

es una cuestión de orgullo. Vanguardia y megalomania van a menudo juntas. Esta específica 
asociación ha sido discutida por Robert Estivals en La philosophie de 1 'histoire de la cultu~ 
re dans I'avant~garde culturelle parisienne depuis 1945 (París: Guy Leprat, 1962). El autor, 
cuyo enfoque es básicamente marxista, describe la vanguardia parisina en la posguerra de la 
Segunda Guerra Mundial como un fenómeno «pequeño~ burgués», caracterizado por lo que 
denomina «megalomanía egocéntrica~). Esta actitud se desarrolla en los escritos de algunos 
representantes de la vanguardia, y extensivamente analizada en el caso del rumano [sidore 
Isou que fundó el así denominado «Lettrisme». En L'Avant.garde (véase la nota 2), los pri
meros síntomas de esa megalomanía que caracteriza a la vanguardia intelectual de hoy dia se 
descubren en una fecha tan del pasado como es 1847. en el programa de una revista titulada 
L'Avant~garde agrieole. «Ce phénomene s'était annoneé des 1847: on voit alors naitre une 
avant-garde dans le secteur de l'économie agricole: elle a perdu toute référence d'ordre poli~ 
tique. La psychologiede son créateur est intéressante a suivre. dans la mesure OU elle se réve
le mégalomane et égocentrique ... Qu'il s'agisse de trouverun nouveau systeme agricole ou 
une nouvelle théorie picturale, I'homme est seul on en petit groupe. Seull'individu innove 
pour incarner J'avant·garde» (p. 73). 

[N. del r: La traducción seria la siguiente: «Este fenómeno estaba anunciado desde 1847: 
velamos entonces nacer una vanguardia en el sector de la economía agrícola: eUa ha perdido 
toda referencia de orden político. Es interesante seguir la psicología de su creador en la medi
da donde ella se revela megalómana y egocéntrica ... Que se trata de hallar un nuevo sistema 
agrícola o una nueva teoría pictórica, el hombre está sólo o en un grupo pequeño. Sólo el indi
viduo innova para encarnar la vanguardia».] 



Tales connotaciones, que terminaron por superar a las peyorativas en el caso 
de la vanguardia como término literario, fueron incluso más poderosas en 
el lenguaje de la política. Todas las doctrinas socio-políticas orientadas-hacia
el-futuro se consideraban estar en la vanguardia: saiot-simonianos, fourieistas, 
anarquistas (Kropotkin había publicado una revista llamada L'Avant-garde 
en Suiza en 1878), marxistas, et afia se disputaron el término y lo acomo
daron a su propia clase de retórica. 

La utilización de la vanguardia en el marxismo ofrece un ejemplo sig
nificativo. Aunque el térmmo mismo no fue utilizado en el Manifiesto Comu
,!ista (1848) de Marx y Engels, el concepto estaba claramente implicado. 
Esa es la razón de que, como indica Donald Egbert en Social Radicafism 
and theArts, 

hacia la década de 1880, por lo menos, los marxistas se estaban acostumbrando a 
utilizar vanguardia como un término político, y uno de los resultados fue que duran
te la década de 1890 numerosos periódicos franceses de provincias relacionados 
con los marxistas del Parti ouvrier se denominaron l...'Avant-Gan{e o portaron títu
los que comenzaban con esa palabra. Pero fue Lenin quien desarrolló la declara
cÍón en el Manifiesto Comunista con la doctrina según la cual el partido constitu
ye la «vanguardia>} política (su propio ténnino)JI. 

Lenin definió el partido por primera vez como la vanguardia de la clase 
trabajadora en ¿QUe hacer? (1902). De modo bastante ioteresante, en su artícu
lo «Organización de Partido y Literatura de Partido», escrito en 1905, Lenin 
utiliza el argumento de la vanguardia revolucionaria para condenar drásti
camente cuaJquiertipo de actividad literaria que no funcione como un pequeño 
«diente» en el «gran ... mecanismo» de la democracia social, mecanismo 
que había de ser puesto en funcionamiento exclusivamente por el partido: 

Abajo con la literatura no-partisana. Abajo los superhombres literarios. La lite
ratura debe convertirse en parte de la causa común del proletariado, «un diente y 
un tornillO)> de un único y gran mecanismo Social-Democrático puesto en movi
miento por toda la vanguardia políticamente-consciente de toda la clase trabaja
dora. La literatura debe convertirse en un componente del trabajo organizado, pla
neado e integrado del Partido Social-Democrático 32• 

Reducido al status de un pequeño «diente», no resulta dificil entender que 
la literatura no pueda tener nioguna pretensión independiente al desarrollar 
cualquier tipo de rol vanguardista. Así, desde principios de la década de 1900, 
pero especialmente después de la Revolución de Octubre de 1917 en Rusia, 
y con un énfasis en aumento durante toda la época de Stalin, el término van-

31 Social Radicalism, p. 123. 
32 V. 1. Lenin, «The Re-Organization o[ the Party and» «Party Organization and Par'ty 

Literature», traducido del ruso (Londres: IMG Publications, n. d.), p. 17. 



guardia llegó casi a asociarse automáticamente con la idea del monolítico par
tido comunista. Eso fue cierto no sólo para la Unión Soviética sino para la 
ortodoxia marxista-leninista de todo el mundo. Por el rol que desempeñó en 
el lenguaje político marxista-leninista-stalinista, el término desarrolló, para 
los partidarios de esa doctrina, tales connotaciones altamente reve!entes que 
su uso en otros contextos se habría casi considerado como blasfemia. Esta podría 
ser una de las razones por la que muchos críticos marxistas (incluso en Occi
dente) que trataron la literatura de vanguardia o el arte prefiriesen caracteri
zarla como «modernista» (palabra que utilizaron para oponerse a «realista» 
o a «socialista realista», y que habían adquirido para ellos connotaciones defi
nitivamente negativas) o «decadente», que tenía la ventaja de dejar incluso 
menos lugar para la ambigüedad. Georg Lukács, por ejemplo, mientras que 
estéticamente condenaba el «modernismo» como expresión del predicamento 
histórico de la burguesía, pensó qUe las verdaderas tendencias de vanguar
día' deben buscarse en las obras de los principales realistas contemporáneos JJ 

La crítica soviética no fue muy lejos; la literatura y el arte ((socialista realis-

H Respecto a la actjtud de Lukács hacia Ja vanguardia y a la utilización del término en 
alemán, véase el comprensivo y bien inform:ado articulo de Ulrich Weisstein. «Le terme el le 
concept d'avant-garde enAllemagne», en Revue de 1 'Universíté de Bruxelles. 1975/1, pp. 10-
37. Lukács distingue entre el Avantgardismus falso, «decadente)) y una vanguardia genuina 
políticamente consciente, literaria. Esta distinción tiene lugar en el ensayo «Es geht um den 
Realismus») (1'938). Resumiendo la postura de la Lukács, Weisstein escribe: 

Lukács ... disceme trois tendences fondamentales dans la littérature contemporaine 
(en d'autres termes la littérature bourgeoise décadente): 1) ce qu 'il appelle la «teils offen 
antirealistische, leOs pseudorealistische Literatur der Verteidigung undApologetik des 
bestehenden Systems», 2) la littérature «der sogenannten Avantgarof!» et 3) les écrits 
<<<ler bedeutendsten Realísten dieser Periode)). Pour ce qui est du deuxieme groupe 
--<¡u'iI oppose par la suite a I'avant~garde littéraire authentique. e 'est-a-dire éclairée 
poJitiquement- lile con.;oit corrune s' étendant du naturalisme au surréaJisme et défi
nit son trait dominant comme «eine immer starkere Entfernung van¡ Realismum (p. 32) 

(N. del T.: La traducción seria la siguiente: Lukács, .. distingue tres tendencias fundamentales 
en la literatura contemporánea (dicho de otro modo Ja literatura burguesa decadente): 1) lo 
que denomina la (literatura por un lado anlirealista y sincera. y por otro pseudoreaJista de 
los actuales sistemas defensivos y apologéticos», 2) la literatura ~(de la pretendida vanguar
dia» y 3) los escritos «de los prestigiosos realistas de este pe,.íodO)~. Para lo que es del segun
do grupo --que él opone más tarde a la auténtica vanguardia literaria, es decir ilustrada polí
ticamente-lo concibe como extendiéndose del naturalismo al surrealismo y define su rasgo 
dominante como «un siempre efectivo alejamiento del realismo)) (p. 32)] 

Referente al esbozo que Lukács hace de la vanguardia genuina --que se extiende desde 
Cervantes hasta Balzac, Tolstoy y Thomas Mann- no podemos sino estar de acuerdo con el 
comentario de Weisstein: «Iei I'auteurprend la signification esthétique de 1 'avant-garde, pour 
ainsl dire, a rebours, dans la mesure ou il applique précisément ce terme a des écrivains dont 



ta» -aunque extremadamente pedagógicas-no se discutieron nunca en tér- ' 
minos de vanguardia porque esto habría ocasionado la posibilidad de una doble 
confusión: primero, la confusión entre la función del arte y el verdadero rol 
de la ~~vanguardia» del partido (que ejerció su incuestionable liderazgo en todos 
los campos de la vida social e intelectual); y segundo, la confusión entre ~~rea
Iismo socialista» y arte burgués ~~decadente», que, de forma abusiva y enga
ñosa, se autodenominó, o fue denominado, ~~vanguardia» (utilizada en tal con
texto, ~<vanguardia» fue evidentemente el signo de una odiosa usurpación 
terminológica). Tenemos aquí un claro ejemplo de un uso dogmáticamente 
prescriptivo del término vanguardia para propósitos exclusivamente políticos. 

Entretanto, el significado artístico-literario de la vanguardia -distinto 
ya desde la década de 1870-- coptinuó desarrollándose permanentemente 
en Francia y pronto en otros países neo-latinos. Este proceso semántico no 
habria alcanzado una etapa de «cristalización» sin la formación en estas cul
turas, tanto en literatura como en las artes, de un nuevo estilo con caracte
rísticas precisas y notables, Para comprender mejor lo que había llegado a 
significar la vanguardia en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, 
sirve de ayuda considerar cómo la utilizó Guillaume Apollinaire, uno de los 
más francos representantes en la búsqueda de nuevas formas en poesía y las 
artes. En un artículo sobre la primera exposición futurista italiana en Paris, 
inaugurada el5 de febrero de 1912,Apollinaire escribió, mostrando poca sim
patía por los experimentos de los artistas italianos: «Los jóvenes pintores futu
ristas pueden competir con algunos de nuestros artistas de vanguardia, pero 
todavía son débiles alumnos de un Picasso o de un Derain H. En un pasaje 
anterior del artículo, Apollinaire había declarado que los futuristas «se decla
ran contrarios al arte de la más extrema de las escuelas francesas, y sin embar
go no son más que sus imitadores». De esto podemos inferir que para Apo
llinaire la vanguardia estuvo constituida por estas mismas «escuelas extremas». 

VANGUARDIA Y EXTREMISMO ESTÉTICO 

Aunque acreditado como uno de los principales teóricos del cubis
mo, Apollinaire utilizó muy raramente el término «cubismo» antes de la 

les méthodes romanesques -voir, dans certains cas, la Weltanschauung- sont franchernent 
conservatrices}> (p. 33). 

(N. del J:: La traducción sería la siguiente: «Aquí el autor toma la significación estética 
de la vanguardia por decirlo así, al revés, en la medida en cuanto aplica precisamente este 
tennino a escritores cuyos métodos novelescos -ver, en ciertos casos, la concepción del 
mundo- son francamente conservadores» (p. 33). 

34 El articulo de Apollínaire fue publicado en L 'lntransigeant (7 de febrero de 1912). Reu
nidos en G. Apollinaire, Chroniques d 'ar! (/902-/9/8), textos reunidos, con prefacio y notas 
de L. C. Breuning (París: Gallimard, 1960), pp. 212-213. 



primavera de 1913, cuando su libro, Les Peintres cubistes, fue publica
do. Ahora se sabe que el autor de A lcools no había tenido originalmente 
la intención de publicar un libro sobre el cubismo; lo que tenía en mente 
fue simplemente una antología de sus artículos sobre «la nueva pintura», 
bajo el no pretencioso título de Méditations esthétiques. Las primeras pme
bas (que probablemente recibió en septiembre de 1912) muestran que el 
término «cubismo» había sido utilizado sólo cuatro veces en todo el libro. 
Fue sólo después de esa fecha cuando Apollinaire escribió unas cuantas 
breves secciones históricas y teóricas específicamente dedicadas al 
cubismo, que insertó en el libro, cambiando su título al mismo tiempo. 
Estos detalles demuestran que el poeta prestó poca atención a escuelas y 
doctrinas como tal, estando abiertamente a favor de las nuevas tenden
cias experimentales y artísticamente revolucionarias, dondequiera que 
pudieran haber aparecido. Así, enjunio de 19\3, olvidando no sólo sumás 
o menos fuerte ataque contra los pintores futuristas, sino también las agu
das acusaciones realizadas contra élpor uno de los líderes futuristas, Umber
to Boccioni, escribió su bien conocido Manifeste synthese. L'Antictradí
tion futuriste (1913). Para Apollinaire, podemos concluir, vanguardia era 
sinónimo de lo que rnás tarde denominaría como esprit nouveau. (Me estoy 
refiriendo a su importante conferencia «1.: esprit nouveau et les poetes», 
dada en 1917 y publicada póstumamente en Le Mercure de France de 
diciembre de 1918;) 

Hacia la segunda déc.ada de nuestro siglo, la vanguardia, como concep
to artístico, se había hecho lo suficientemente comprensiva como para no 
designar ni a una ni a otra, sino a todas las nuevas escuelas cuyos progra
mas estéticos se definían, en general, por su rechazo del pasado y por el culto 
de lo nuevo. Pero no debemos descuidar el hecho de que la novedad se logró, 
la mayoría de las veces, en todo el proceso de destmcción de la tradición; 
la máxima anarquista de Bakunin, «Destruir es crear», es realmente apli
cable a casi todas las actividades de la vanguardia del siglo xx. 

La posibilidad de agrupar a todos los movimientos extremos antitradi
cionales en una categoría más amplia logró hacer de la vanguardia un impor
tante instrumento terminológico de la critica literaria del siglo xx. El tér
mino experimentó posteriormente un proceso natural de «historización», pero 
al mismo tiempo, con una circulación en aumento, su significado adoptó 
una diversidad casi incontrolable, diversidad que sólo puede sugerirse aquí. 

En su ya mencionado libro, Poggioli observó que 

el término «arte de vanguardia» (quizás también el concepto critico) pertenece casi 
exclusivamente a las lenguas y culturas neo~latinas ... Que el término echara raí~ 
ces más profundas y se aclimatara mejor en Francia e Italia que en otra parte puede 
demostrar que existe una sensibilidad más viva respecto a lo que implica el térmi~ 
no en otras tradiciones culturales que, como la italiana, están al tanto de los pro~ 
blemas teóricos en estética o que, como los franceses, se sienten particularmente 



inclinados a considerar el arte y la cultura desde el punto de vista de su disposi
ción social o su sociabilidad (o «antisociabilidad») l~. 

La situación ha cambiado dramáticamente desde que el autor de Theory 
oJthe Avant-Garde escribiera estas líneas. Por una parte, el término y con
cepto de vanguardia ha arraigado tanto en países de habla inglesa como en 
Alemania, que se ha resistido a ellos durante algún tiempo; por otra, aun
que conservando en algunos contextos su significado genérico, la vanguardia 
tiende a convertirse en una categoria predominantemente histórica, agru
pando a los movimientos más extremos surgidos especialmente durante la 
primera mitad de nuestro siglo. Incluso como noción histórica, la vanguar
dia se emplea en una desconcertante diversidad de oposiciones terminoló
gicas. En la crítica americana, por ejemplo, vanguardia es generalmente sinó
nimo de modernismo y se opone a los anteriores movimientos del romanticismo 
(especialmente en sus formas tardías) y del naturalismo, así como al más 
reciente y apocalíptico postmodernismo. En la Italia contemporánea, la «his
torizaciófl» del concepto de vanguardia es evidente en la distinción que nor
malmente se hace entre la vieja avanguardia (designada frecuentemente como 
avanguardia slorica) y [a neo-avanguardia o, a veces, el sperimentalismo. 
Un proceso parecido tuvo lugar en España, pero a[1í la noción de vanguar
dia se opuso, desde el principio, a la de modernismo. 

En una fecha tan lejana como 1925, Guillermo de Torre afIrmó el carácter 
internacional del vanguardismo y lo estudió en su libro Literaturas europeas de 
vanguardia (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1965, 1971). El término «van
guardismQ» es ampliamente utilizado por los historiadores contemporáneos 
de la literatura española: el cuarto volumen de la casi estándar Historia de la 
Literatura española, de Ángel Val buena Prat, se titula de modo significativo: 
Época contemporánea, o del Vanguardismo al Existencialismo. En este caso 
vanguardismo se distingue del existencialismo, mientras que, en su ya men
cionado libro, Guillermo de Torre considera el existencialismo como una de 
las formas de vanguardismo de posguerra de la Segunda Guerra Mundial. 

Hablando lógicamente, todo estilo literario o artístico debe tener su van
guardia, porque no hay nada más natural que pensar que los artistas de van
guardia se adelantan a su propio tiempo y preparan la conquista de nuevas 
formas de expresión para la utilización de la mayoria de los otros artistas. 
Pero la historia del término en su sentido cultural --que sólo he esbozado 
brevemente- indica lo contrario. La vanguardia no anuncia ni un estilo nt 
otro: es en sí misma un estilo, o mejor dicho, un antiestilo. Ésa es la razón 
de que Eugime Ionesco, por ejemplo, aunque comenzase su discusión de la 
vanguardia subrayando la analogía militar sugerida por la misma palabra (y 

J$ Poggioli, op. cit., p. 5. 



por el Petit Larousse), se siente obligado finalmente a abandonar la línea de 
pensamiento aparentemente normal: 

Prefiero definir la 'y~mguardi~ en términos de oposición y ruptura. Mientras 
que la mayoría de escritores, artistas y pensadores creen que pertenecen a su época. 
el escritor de teatro revoIUc10nar)Q siente que está a contracorriente de su época ... 
Un hombre de vanguardia es como un enemigo dentro de una ciudad que se pro
pone destruir, contra la que se rebela; porque como cualquier sistema de gobier
no, una forma establecida de expresión es también una forma de opresión. El hom
bre de vanguardia es el que se opone a un sistema existente l6

• 

Aquí también debemos dejar claro que la vanguardia propiamente dicha 
no existió antes del último cuarto del siglo XIX, aunque toda época tiene 
sus rebeldes y negadores. Los estudiantes más destacados de la vanguar
dia tienden a estar de acuerdo con respecto a que su aparición está histó
ricamente relacionada con el momento en el que algunos artist;¡s socíal
mente «alienados» sintieron la necesidad de alterar y derrocar completamente 
todo el sistema de valores burgués, con todas sus filisteas pretensiones de 
universalidad. Así que la vanguardia, considerada como una punta de lanza 
de la modernidad estética en libertad, es una realidad reciente, como la 
palabra que, en su significado cultural, se supone designa. En este caso, 
puede decirse que la historia de la palabra coincide aproximadamente con 
la historia del fenómeno que designa. Esta particular situación hasido obser
vada, entre otros, por Roland Barthes, quien escribió lo siguiente en un 
artículo publicado en 1956 (e incluido posteriormente en sus Essais cri
tíques): 

Nuestros diccionarios no nos dicen exactamente cuando se utilizó el término 
vanguardia en sentido cultural. Aparentemente la noción es bastante reciente, un 
producto de ese momento de la historia en el que a ciertos de sus escritores la bllf
guesía les pareció una fuerza estéticamente retrógrada, una que debía rebatiese. Para 
el artista, muy proba'o\emente, la vanguardia ha sióo siempre un medio de resol
ver una contradicción histórica especifica: la de una burguesía desenmascarada que 
no podía ya proclamar por más tiempo su universalidad original sino mediante una 
vioJenta protesta que se volvió contra sí misma; inicialmente mediante una vío
lencia estética dirigida contra los filisteos, más tarde, con un compromiso en aumen
to, mediante una violencia ética, al convertirse en la obligación de un estilo de vida 
para rebatir el orden burgués (entre los surrealistas, por ejemplo ); pero nunca median
te una violencia politica 17. 

)6 Eugene Ionesco, Notes and Counter-Notes. trad. De Donald Watson (Londres: 1. Cal
der, 1964), pp. 40A l. Para el texto original véase: E. Ionesco, Notes et contre-notes (París: 
Gallimard, 1962), p. 27. 

n Roland Barthes. Critical Essays, trad. Richard Howard (Evanston: Northwestern Uní
versity Press, 1972), p. 67. Para el texto francés véase: R. Barthes, Essais critiques (París: 
Editions du Seuil, 1964), p. 80. 



En el mismo artículo, es el primero que habla de la muerte de la van
guardia: se estaba muriendo porque fue reconocida como artísticamente sig
nificativa por la misma clase cuyos valores rechazó tan drásticamente. La 
muerte de la vanguardia habría de convertirse, de hecho, en uno de los temas 
recurrentes de la década de 1960. 

LA CRISIS DEL CONCEPTO DE VANGUARDIA 
EN LA DÉCADA DE LOS SESENTA 

Las contradicciones internas de la vanguardia como concepto cultural, 
de las que Baudelaire era proféticamente consciente en la década de 1860, 
tuvieron que esperar todo un siglo para convertirse en el centro de atención 
de un debate intelectual más extenso. Este acontecimiento coincidió en el 
periodo de posguerra de la Segunda Guerra Mundial con el éxito inespera
damente amplio y público del arte de vanguardia, y con la transformación 
paralela del término mismo en un lema publicitario ampliamente utilizado 
(y mal utilizado). La vanguardia, cuya limitada popularidad se había basa
do durante mucho tiempo exclusivamente en el escándalo, se convirtió de 
repente en uno de los principales mitos de las décadas de 1950 y de 1960. 
Su ofensiva e insultante retórica llegó a considerarse como algo sencilla
mente divertido, y sus. apocalípticas protestas fueron transformadas en cómo
dos e inocuos clichés. Irónicamente, la vanguardia se encontró a sí.~ma, 
fracasando a causa dé un esfupendo e involuntario éxito. Esta situación impul
só a algunos artistas y criticos a cuestionar no sólo el rol histórico de la van
guardia sino la adecuación del concepto mismo. 

El poeta alemán Hans Maguus Enzensberger, en sus anteriormente cita
dasAporias oftheAvant-Garde, observó que nada genuino podría surgi~de. 
las premisas y actitudes autocontradictorias del movimiento". La vanguar
dia estaba muerta, como sostuvo Leslie Fiedler en su ensayo sobre la Death 
ofAvant-GardeLiterature (1964), porque de una chocante antimoda había 
llegado a convertirse -con la ayuda de los medios de comunicación de 
masas- en una extendida moda". Irving Howe llegó a postular también la 
«ruptura de la vanguardia». «En la década de 1960 la vanguardia estaba sien
do ab$otbida por la cultura modernista y la sociedad burguesa», escribió Howe, 
«algo que ha sucedido recientemente y que ningún portavoz de la vanguardia 
anticipó 10 bastante. Controlar la enemistad ha dado lugar a SOS08 abraZos, 
la clase media ha descubierto que los más fieros ataques sobre sus valores 
pueden transformarse en agradables entretenimientos, y el escritor o artis-

III Veáse lssues in Contemporary Literary Criticism, pp. 734-753. 
" The Collected Essays ofLeslie Fiedler (Nueva York: Slein and Day, 1971), vol. n, 

pp. 454-461. 



ta de vanguardia debe enfrentarse al único desafio para el que no ha estado 
preparado: el desafio del éxito»"'. 

Para muchos escritores la idea de una vanguardia en una época pluralis
ta como la nuestra era reducible al tipo de cr~so error que surge de una Con
tradictio in terminis. Para demostraYque el concepto era sencillamente irre
levante en el nuevo contexto histórico, se trajo a colación la etimología del 
término. Etimológicamente, dos condiciones son básicas para la existencia 
y actividad significativa de cualquier vanguardia propiamente dicha (social, 
política o cultural): 1) la posibilidad de que sus representantes se les conci
ba, o se conciban a sí mismos, como adelantados a su tiempo (evidentemente 
esto no sucede sin una filosofia de la historia progresiva o que al menos esté 
orientada hacia un objetivo); y 2) la idea de que existe una amarga lucha que 
hay que entablar contra un enemigo que simboliza las fuerzas del estanca
miento, la tiranía del pasado, las viejas formas y modos de pensamiento, que 
la tradición nos impone para evitar que nos movamos hacia adelante. 

¿Pero qué sucedería si no existiesen criterios válidos o convincentes para 
establecer que cierta tendencia está más adelantada que cualquier otra? Este 
punto de vista se plantea, entre otros, por Leonard B. Meyer, en su libro Music, 
the Arts, and Ideas (1967). Y si tiene razón al hablar del arte contemporá
neo como fundamentalmente «anti-teleológico» y al caracterizarlo en tér
minos de estasis (ilustrado por la noción de un «estado-permanente fluc
tuante», entonces tiene también razón al descartar la idea de una vanguardia: 
«El concepto de una vanguardia implica un movimiento dirigido-hacia -un
objetivo .... Si el Renacimiento ha pasado, la vanguardia ha finalizado»". 
Tales afirmaciones tan claras no evitan, sin embargo, que el autor utilice el 
término de vanguardia a través de todo su libro para distinguir entre las mani
festaciones contemporáneas antitradicionales extremas y otras más tradi
cionales. ¿Es esto una inconsistencia o simplemente una prueba de que, sin 
tener en cuenta su etimología e implicaciones teóricas, la vanguardia puede 
considerarse aún un término útil? 

La existencia de un enemigo cultural contemporáneo -segunda con
dición indispensable para una vanguardia definida etimológicamente- ha 

411 De (~T"e Idea ofthe Moderm>, en Literary Modernism, ed. Irving Howe (Greenwich, 
Conn.: Fawcett Publications, 1967), p. 24. «The Idea ofthe Modem» se reeditó bajo el titu
lo «The Culture ofModernisffi» en The Decline oJthe Newde Irving Howe (Nueva York: Har
CDurt, Brace and World. 1970), pp. 3-33. Literary Modernism incluye algunos ensayos que 
tratan de la vanguardia, tales como «Advance~guard Writing in America: 1900-1950», de Paul 
Goodman (pp.124-143), o «The Fate of Ihe Avanl-garde», de Richard Chase (pp.144-157). 
En estos ensayos, sin embargo, el término vanguardia es sencillamente sinónimo de moder
nismo. 

4! Leonard B. Meyer, Music, the Arts. and Ideas: Patterns and Predictions in Twentieth
Century Culture (Chicago: University of Chicago Press, 1967), p. 169. 



sido también cuestionada. Angelo Guglielmi, uno de los críticos asociados 
al Gruppo 63 italiano, sostiene que el adversario contra el que debería luchar 
la vanguardia -a saber, la cultura oficial- se ha desvanecido sencillamente, 
siendo reemplazado por el relativismo intelectual de la modernidad. Ade
más, puesto que las asociaciones militares contenidas en la noción de una 
vanguardia cultural han sido siempre potencialmente desagradables, subra
yar la naturaleza marcial de la vanguardia (con todas sus connotaciones de 
disciplina férrea, obediencia ciega, estricta jerarquía organizativa, etc.) se 
convierte en algo devastador en una época de permisividad casi ilimitada 
como es la nuestra. Expandir la original metáfora militar, e indicar además, 
que la vanguardia actual no tiene realmente ningún enemigo contra el que 
luchar no es sólo negar su validez sino reírse también de ella. Para tal trata
miento de la vanguardia --que es básicamente un reductio ad absurdum
es ilustrativo considerar la comparación que hace Guglielmi entre la «vieja}) 
o «histórica}) vanguardia y lo que él denomina «experimentalismo}); 

La situacIón de \a cultura contemporánea es parecida a la de una ciudad de la 
que el enemigo, después de minar, ha huido. ¿Qué hará el vencedor, que está a las 
puertas de la ciudad? ¿Enviará tropas de asalto para conquistar una ciudad que ya 
ha sido conquistada? Si hiciera tal_cosa, esto crearla un caos y provocarla una nueva 
e inútil destrucción y muerte. En 'vez de esto enviará batallones especializados de 
retaguardia que entrarán en la ciudad 'abandonada no con ametralladoras sino con 
contadores Geiger·2*. 

En esta comparación (Guglielmi tiene evidentemente en mente el futu
rismo belicoso de Marinetti), la vieja vanguardia estaría representada, en la 
actual atmósfera cultural, por las tropas de asalto totalmente inadecuadas. 
En contraste, el experimentalismo aparece como una retaguardia altamen
te especializada que utilizaría, en lugar de las completamente inútiles ame
tralladoras, ruidosas y brutales, los recursos más pacíficos, sofisticados y 
minuciosos que son característicos de nuestra época electrónica. El solda
do, con su heroica jactancia, es reemplazado por el especialista, y toda la 
estrategia de la vieja vanguardia se ha convertido, frente a la cambiada situa
ción, en algo absurdamente obsoleto. 

En medio de la actual tolerancia general (que no es nada más que un dis
fraz de una carencia objetiva de criterios para elegir entre una diversidad de 
potencialidades conflictivas), ta propia intolerancia de Guglielmi respecto 

~2 Angelo Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo (Milán: Feltrinelli. 1964), p. 56. 
* Contadores Geiger o también contador gejger~müller debe su nombre a Hans Geiger, 

fisico alemán fallecido en 1945, y a W Müller, físico alemán del siglo xx, sus inventores. Deno
minado también tubo Geiger-MüUer. es un instrumento que consiste de un tubo Geiger-Müller 
y de un equipo electrónico utilizado en conjunción con él para registrar (como por una serie 
de cHes) las pulsaciones de corriente momentáneas en un tubo de gas (Websters ThirdNew 
Interna/ional Diclion('uy:",NoLl,' p. 493) 



a la vanguardia puede parecer una curiosa reliquia del pasado. Incluso el tér
mino le resulta irritante. De aquí, su agudo rechazo de la etiqueta neovan
guardia y su sustitución por el sperimentalismo ideológicamente neutra l. 
La opción de Guglielmi no fue seguida, sin embargo, por otros miembros 
del Gruppo 63, que continuaron considerándose como representantes de una 
nueva vanguardia. 

Este último ejemplo puede sugerir que, a pesar de la crisis con la que 
tuvo que enfrentarse en la década de 1960, el concepto de la vanguardia no 
fracasó. Estuvo secretamente protegido por sus contradicciones internas, efec
tivamente por sus innumerables aporías (formas extremas de las irresolu
bles antinomias de la modernidad), y, paradójicamente, por su larga y casi 
incestuosa asociación tanto con la idea como con la praxis de la crisis cul
tural. El hecho es que desde su mismo comienzo la vanguardia artística se 
desarrolló como una cultura de crisis. 
. Ampliamente concebida, la misma modernidad puede considerarse una «cul
tura de crisis», como ha sido discutido en la primera parte del libro. Pero enton
ces no debería sorprender que, dentro del amplio contexto de la modernidad, 
la etiqueta «cultura de crisis» se aplique específicamente a la vanguardia. El 
vanguardista, lejos de interesarse por la novedad comota!, o por la novedad en 
general, intenta realmente descubrir o inventar nuevas formas, aspectos, o posi
bilidades de crisis. Estéticamente, la actitud de vanguardia implica el categó
rico rechazo de idel\S tradicionales tales como la de orden, inteligibilidad, e inclu
soexito (el lema deArtaud «¡No más obras de arte!» podría generalizarse): se 
supone que el arte debe convertirse en una experiencia --{jeliberadamente diri
gida- de fracaso y crisis. Si la crisis no se da, debe crearse. En este aspecto, 
ciertos paralelismos entre las nociones de vanguardia aparentemente contra
dictorias y el «decadentismO» son ineludibles. Como cultura de crisis, la van
guardia está conscientemente implicada en fomentar el declive «natura!» de 
las formas tradicionales en nuestro mundo de cambio, y hace lo mejor que puede 
para intensificar y dramatizar todos los síntomas de decadencia y agotamien
to existentes. Este aspecto se discutirá con más detalle en el capítulo dedicado 
a la idea de decadencia. Por ahora, será suficiente subrayar que el «decaden
tismO» de la vanguardia no es sólo autoconsciente sino también abiertamente 
irónico y autoirónico -y alegremente autodestructivo--. 

Desde este punto de vista, la «muerte de la vanguardia» (expresión extre
madamente adecuada) no puede confinarse a ningún momento en especial 
de este siglo --como antes o después de la última Guerra Mundial- sen
cillamente porque la vanguardia ha estado muriéndose siempre, conscien
te y voluntariamente. Si admitimos que el nihilismo Dada expresa una carac
terística «arquetípica» de la vanguardia, podemos decir que cualquier 
verdadero movimiento de vanguardia (más antiguo o más nuevo) contiene 
en último término una profunda tendencia incorporada para negarse a sí 
mismo. Cuando, simbólicamente, no queda nada que destruir, la vanguar-



dia está obligada por su propio sentido de consistencia a suicidarse. Esta tana
tofilia estética no contradice otros rasgos generalmente asociados con el espí
ritu de la vanguardia: juego intelectual, iconoclasta, culto de falta de serie
dad, mistificación, vergonzosos chistes prácticos, humos delibemdamente 
estúpidos. Después de todo, estos y otros rasgos parecidos son perfectos para 
mantener la muerte-del-arte que la estética ha estado siempre practicando. 

VANGUARDIA, DESHUMANIZACIÓN 
Y FIN DE LA IDEOLOGÍA 

Históricamente, el surgimiento y desarrollo de la vanguardia parece estar 
estrechamente vinculado a la crisis del Hombre en el desacralizado mundo 
modemo. En una fecha tan temprana como 1925, Ortega y Gasset definió 
una de las sorprendentes caracteristicas del arte <muevo» o «modemo» (él 
no utilizó el término de vanguardia): deshumanización. Según él, esto oca
sionó eHinal del «realismo» del siglo XIX, que fue de hecho un «humanis
mo». Ortega escribe: 

Durante el siglo XIX, los artistas siguieron una moda demasiado impura.. Ellos 
... dejaron que sus obras consistieran completamente de una ficción de realidades 
humanas. En este sentido todo el arte normal del últímo siglo debe denominarse 
realista. Beethoven y Wagner fueron realistas, y así lo fue Chateaubríand al igual 
que Zola. Considerados desde esta aventajada posición de nuestros días el Roman
ticismo y el Naturalismo se unen y revelan su común raíz realista 4', 

Hoy~íapodemos decir que el impulso antihumanista de escritores y artis
tas dumnteJas primeras décadas del siglo xx no fue sólo una «reacción» 
(contra el romanticismo o el naturalismo) sino una profecía extrañamente 
acertada. Distorsionando y a menudo eliminando la imagen del hombre de 
su obra, trastornando su visión normal, dislocando su sintaxis, los cubistas 
y los futuristas estuvieron ciertamente entre los primeros artistas que tu.vie
ron la conciencia de que el Hombre se había convertido en un concepto obso
leto, y que la retórica del humanismo tenía que descartarse. Sin embargo, 
la desmitificación del Hombre y la crítica radical del humanismo habían sido 
iniciadas anteriormente. 

Nietzsche, una de las principales fuentes de la filosofia de Ortega, anun
ció el fallecimiento final del Hombre y el advenimiento del Superhombre 
en la década de 1880. La identificación que hace Nietzsche entre moderni
dad y decadencia, y sus principales implicaciones, será discutida en el capí
tulo sobre la decadencia. Aquí será suficiente indicar que dentro del marco 

43 José Ortega y Gasset, The Dehumanization or Arl, trad. de Helene Weyl (Princeton: 
Princeton Univ.ersity P.r:essJ 1968) p~ 11 



de su pensamiento, la muerte de Dios y la muerte del Hombre (significan
do ambas metáforas el colapso final del humanismo bajo la corrosiva influen
cia del nihilismo de la modernidad) estaban vinculadas entre sí. Como Dios, 
el Hombre había sido durante toda la historia moral de la humanidad una 
incorporación del resentimiento, una decepción exitosamente desarrollada 
por los «esclavos» para subvertir los valores de la vida, esto es, los valores 
de los «maestros». Para Nietzsche, la modernidad, mientras que era unaexa
cerbada manifestación de la misma y antigua «voluntad de monn>, se apar
taba clara y ventajosamente del humanismo tradicional: reconoció que el 
humanismo no era viable ya como doctrina, y que una vez muerto Dios, el 
Hombre tenía que desaparecer también del escenario de la historia. 

Más relevante aún para el estudioso de la vanguardia es no sólo la críti
ca izquierdista de la religión y del humanismo religioso sino también del huma
nismo en general, considerado como una manifestación ideológica. Los pri
meros síntomas de la crisis del concepto de Hombre en el pensamiento de la 
vanguardia social y política están claramente presentes en Marx, y es poco 
dudoso, en un plano más general, que la desindividualización (si no la mani
fiesta deshumanización) de la historia fue en un alto grado una contribución 
del radIcalismo revolucionario del siglo XIX. En el marxismo, por ejemplo, 
el Hombre ha sido descrito a menudo como un concepto esencialmente bur
gués,1a herencia ideológica de las luchas revolucionarias de la burguesía con
t\:a el feudalismo. En esas luchas el concepto de Hombre fue utilizado como 
arma contra el concepto de Dios, en el que se había basado todo el sistema 
de valores feudal. Pero el Hombre ---<:omo admitirla incluso el marxista más 
ortodoxo- es sólo una abstracción. La historia no podría ser hecha de nin
gún modo por el Hombre: es un producto de la lucha de clases (que es, según 
la bien conocida metáfora tecnológica de Engels, el «moton> que pone el pro
ceso histórico en movimiento). El marxismo cuestiona drásticamente, por tanto, 
la capacidad prometeica del Hombre tanto de hacer como de trascender la 
historia (un mito intelectual que resulta de la Ilustración y que alcanza su clí
max en el «culto al héroe» del romanticismo). El humanismo es sólo una «ide
-elogía», y en tanto en cuanto el marxismo se proclama a sí mismo como «cien
cia», lógicamente se supone que adopta una postura anti-ideológica e, 
implícitamente, antihumanista. Esta opinión es defendida por uno de los pen
sadores estructuralistas-marxistas más influyentes (y de moda) de Europa Occi
dental, Louis Althusser, y no es mera coincidencia que sea altamente respe
tado en los círculos de la vanguardia intelectual parisina. 

Si Marx fue o no fue un «humanista» (como discuten los así denomi
nados marxistas humanistas basándose en los primeros escritos de Marx y 
especialmente en su concepto de «alienacióm> tal y como se define en los 
Manuscritos económicos y filosóficos de 1844), o un antihumanista teóri
co (como sostiene Althusser) poco importa aquí. Personalmente, creo que 
ambos enfoques tienen alguna justificación; lo que es realmente interesan-



te es que la interpretación antihurnanista de Marx tuvo que esperar hasta la 
década de 1960 para ser adoptada más sistemáticamente. De hecho, hasta 
que la crisis general del humanismo no hubo alcanzado cierta profundidad 
Marx no fue proclamado antihumanista. Rechazando la interpretación 
«humanista» de Marx (con todas sus siniestras implicaciones «pequeño bur
guesas»), Althusser escribe lo siguiente en su ensayo titulado Marxismo y 
Humanismo (1963): 

Así, para entender lo que era radicalmente nuevo en la contribución de Marx, 
debemos tomar conciencia no sólo de la novedad de los conceptos del materialis
mo histórico, sino también de la profundidad de la revolución teórica que impli
can e inauguran. Con esta condición es posible definir el status del humanismo, y 
rechazar sus pretensiones teóricas al mismo tiempo que se reconoce su función 
práctica como ideología. Hablando estrictamente en lo referente a la teoría, uno 
puede y debe, por tanto, hablar del antihumanismo teórico de Marx, y ver en su 
antihumanismo teórico la absoluta pre-condición (negativa) del conocimiento (posi
tivo) del mundo humano mismo, y de su transfonnación práctica. Es imposjblesaber 
algo del hombre si no es bajo la pre~condición absoluta,de reducir a cenizas el mito 
filosófico (teórico) del hombre 44 . 

Para comprender correctamente estas declaraciones debemos dejar 
claro que el marxismo es según la opinión de Althusser sólo teóricamente 
(filosóficamente) antihumanista (y anti-ideológico )45. 

Prácticamente, como doctrina política revolucionaria, puede yefecti
vamente fomenta su propia ideología, y lo hace conscientemente. Esta ide. 
ología se supone que se opone a la ideología burguesa, y para objetivos tác
ticos puede utilizar cualesquiera armas que pueda considerar adecuadas 
(humanismo incluido, pero ciertamente un «nuevo» tipo de humanismo, purj¡. 
ficado de todos sus elementos burgueses y pequeño-burgueses). 

Trascendiendo el enfoque sutil, de moda, pero en último término dog
mático de Althusser, observamos que lo que hace que el marxismo sea una 
doctrina tan formidablemente elástica es la ambigüedad básica existente entre 
ciencia e ideología (y reaccionando contra esta elasticidad, una doctrina tan 
fácilmente endurecida en la mayoria de las ortodoxias arbitrarias). Esta ambi
güedad puede explicar, entre otras cosas, el atractivo que el marxismo tiene 
para la vanguardia estéticamente rebelde desde el Dada y el surrealismo hasta 
los diversos movimiento neovanguardistas de nuestros días. También puede 
dar cuenta de la particular posición ocupada por el marxismo en el marco 
de la crisis contemporánea de la ideología. Evidentemente, las siguientes 
anotaciones están restringidas a la actitud que hacia el marxismo sienten los 

44 L Althusser, For Marx, trad. Ben Brewster (Londres: Alten Lane, 1969), pp. 229-230. 
4$ El problema del humanismo se discute más extensamente en la polémica que Althus~ 

ser mantiene contra el marxista británico John Lewis: L. Althusser, Réponse a John Lewis 
(París: Maspero, 1973). 



representantes de la nueva vanguardia literaria y artística. En este aspecto 
el ejemplo de Guglielmi es de nuevo sintomático. 

Ninguna ideología --discute Guglielmi en Avanguardia e sperimentalis
mo-- puede damos ya una base racional convincente de toda la realidad; nin
guna ideología puede hoy día explicar o bien explicar todo al mundo coheren
temente o persuadirnos de que pudiera hacerlo 46. Lo que aún pueden hacer las 
ideologías existentes es enseñarnos a cómo comportarnos como hombres «con 
responsabilidades civiles y sociales» 47. En Occidente, continúa indícando 
Guglielmi, incluso la profunda influencia del marxismo no trasciende los lími
tes de la vida social y de la acción, siendo sus recomendaciones completamen
te irrelevantes con respecto a los problemas filosóficos y estéticos con los: que 
tienen que enfrentarse los artistas. Así, escribe, <de damos nuestro voto a los par
tidos de izquierda y no sólo rechazamos el realismo socialista, sino cualquier 
tipo de literatura cuyo carácter esté determinado por el contenido en sentido tra
dicional, esto es, cualquier tipo de literatura que presuponga la existencia de con
tenidos objetivos y, por lo tanto, un complejo de valores preestablecidos e inal
terables»". Con tales limitaciones, el atractivo del marxismo sigue siendo grande; 
esto se debe principalmente al hecho de que es, cree Guglielmi, el único siste
ma de pensamiento «en el que la incoherencia aparece como virtud»". 

Tal opinión respecto a la incoherencia del marxismo (que puede redu
cirse fácilmente a la ambigüedad «dialéctica» entre ideología y anti-ideo
logia) puede darnos una pista de por qué tantos escritores y artistas neo
vanguardistas están directa o indirectamente relacionados con las actividades 
de diversos grupos de Nueva Izquierda que presumen derivarse de Marx (tal 
y como los ven uno u otro de sus intérpretes, Lenin, Trotski, Mao, Che Gue-

46 El problema del declive de la ideología surgió en la década de 1950. Uno de los pri~ 
meros que trató el tema fue Raymond Aron en su desafiante libro The Opium of the lntellec
tuals, publicarlo en francés en 1955; trad. inglesa de Terence Kilmartin (Garden City, Nueva 
York: Doubleday, 1957). En 1960, Daniel aen publicó The End of Ideology (Glencoe, /11.: 
Free Press, 1960). El debate continuó durante la década de 1960 y, a pesar de las criticas que 
se hicieron contra su obra, la hipótesis del declive de la ideología no decayó. Para un infor
me más detallado, véase: Chaim 1. Wax.man, ed., The End o/ Ideology Debate (Nueva York: 
Funk y Wagnalls, 1969), y Mostafa Rejai, ed., Decline ofldeology? (Chicago: Aldine-Alther
ton, 1971). 

47 GuglieJmi, p. 79 . 
.. lbíd., p. 80. 
4~ Ibíd., p. 81. El marxismo es considerado aquí en un sentido ampliamente filosófico, 

«. .. con le sue premesse antimetafislche (anche se non sempre rispettate), con la sua sensi
hijita per il dato storico inmediato, .. , con la sua estrema elasticita di fronte alla emersione di 
ognj nuova situazione (e J'unico sistema concettuale in cui I 'incoerenza si pone come virtU), .. ». 

[N. del T.: La traducción sería así: «, "con su premisa antimetafisica (aunque no siempre 
respetada), con su sensibilidad por el dato histórico inmediato, ... con su extrema elasticidad 
frente al surgimiento de la actual nueva situación (es el único sistema conceptual en el que la 
incoherencia aparece como virtud).,,)},] 



vara, etc.). Esto puede explicar también por qué en la mayoría de las neo
vanguardias (sean cuales sean las declaraciones de sus autores) diflcihnen
te se halla cualquier tipo de huella de lealtad política. 

Sería erróneo considerar, sin embargo, que sólo el marxismo es relevante 
para una discusión de la actual vanguardia cultural. El hecho interesante es 
que incluso los artistas que parecen estar políticamente comprometidos con 
el marxismo en una u otra de sus variantes a menudo practican, consciente 
o inconscientemente, un tipo de estética anarquista. El «Renacimiento Anar
quista» en las artes, del que André Reszler habla en un reciente artículo sobre 
«Bakunin, Marx y la Herencia Estética del Socialismo» so, no sólo se apli
ca a quienes expresan un credo específicamente anarquista sino que inclu
ye también a muchos de aquellos que se creen marxistas. En tanto en cuan
to el anarquismo como actitud implica una verdadera mística de crisis (cuanto 
mas profunda sea la crisis mas cerca se está de la RevoluctOn), pIenso que 
esta tendenCia confrrma la validez de la ecuación más general que existe entre 
111 vanguardia cultural y la culluraile crisis. 

Volviendo a la crisis del Hombre, últimamente ha alcanzado el nivel dénde 
la noción apocalíptica de la Muerte del Hombre se ha convertido en un cli
ché f'ilosófico ampliamente utilizado. En este aspecto, el ejemplo perfecto 
es Michel Foucault, que ha sido correctamente etiquetado como «el fiI~so
fo de la muerte del Hombre». Es notable que Foucault esté cercano, si no 
directamente implicado, en las actividades de la nueva vanguardia france
sa, con la que comparte al menos su gran interés por la teoría del lenguaje 
y,más generalmente, por la semiótica. En su obra principal, Les Mots et les 
choses (1967), en la que utiliza su método antihistórico y antipositivista deno
minado 1 'archéologie du savoir, iut~nta establecer la fecha exacta en la que 
apareció el Hombre «como conciencia epistemológica de sí mismo» y, de 
modo parecido, la fecha de fallecimiento del Hombre. La historia real'.del 
Hombre ha sido muy breve, cree Foucault. Una de las más divulgadas cón
clusioues a las que llega es que para el mundo Occidental «el hombre es ~na 
invención reciente» (retrotrayéndose a finales del siglo XVIII); y esta inven
ciónparece haberse quedado obsoleta". 

Para otro filósofo francés, que pertenece también a la vanguardia inte
lectual de moda, el hombre es simplemente une machine désirante* . Me refie
ro a Gilles Deleuze, y específicamente a su reciente libro (escrito en 

" Véase Yearbook ofComparalive and General Literoture 22 (1973): 42-50. Para una 
presentación más amplia de la estética anarquista, véase André Reszler, L'Esthélique aflar
chiste (París: Presses Universitaires de France, 1973). 

" Michel Foucault, Les Mots el les choses (París: Gallimard. (966). Para el problema de 
la muerte del hombre véanse los capítulos IX «d.~Hommeet ses doubles)}) y X (<<Les Scíen
ces humaínes»). 

* Esto es, (una máquina deseante». 



colaboración con Félix Guattari): L'Anti-Oedipe". La mecánica asociación 
citada anteriormente (el hombre es una máquina) nO es en ¡¡bsoluto casual. 
El libro tiene como objetivo una crítica radical de la opinión ortodoxa psi
coanalítica del inconsciente, opinión subordinada por Freud a su «concep
ción expresiva» de la psique humana. Pero el inconsciente no es -sostie
nen los autores de L'Anti-Oedipe- una nueva representación de una tragedia 
griega en la que los personajes humano-míticos se enfrentan entre sí. El enfo
que «expresivo» de Freud, con todas sus asociacion~s teatrales, debe des
cartarse y remplazarse por una «teoría productiva» no-antropomórfica: el 
inconsciente funciona como una unidad industrial, es una fábrica del deseo. 
Freud es drásticamente revisado a través de Marx, cuya teoría de la producción 
supuestamente contiene todos los conceptos claves que se necesitan para una 
descripción funcional del inconsciente. La postura del autor no es, sin embar
go, más marxista que anarquista. De modo interesante, su amplia utiliza
ción de la imaginería y nociones tecnológicas --que siguen bastante la mís
tica de la tecnología fomentada por cíertas ramas del anarquismo moderno-
tiende a confirmar la observación general de Renato Poggioli referente a la 
relación existente entre vanguardia y «tecnologismo»: «El pensador o artis
ta de vanguardia», escribe Poggioli. en su The Theory of the Avant-Garde, 
«es ... particularmente susceptible al mito científico»" . Es necesario subra
yar, sin embargo, q~e lo que es importante para la vanguardia no es la cien
cia como tal, sino sólo su mito. El cientifismo cultivado por la vanguardia 
por su metafórico potencial antiartístico y antihumanista está adaptado tanto 
filosófica como estéticamente a la estrategia de la deshumanización; más 
aún, rechaza claramente cualesquiera de las suposiciones orgánicas o bio
lógicas que constituyen la herencia de la filosofia romántica y de la crítica 
literaria (el mundo considerado como una criatura viva, el genio compara
do con una fuerza vital natural, la creación considerada como un proceso 
de desarrollo orgánico, etc.). 

Una de las consecuencias de la crisis de la ideología en general, y de la 
crisis del humanismo en particular, es un relativismo axiológico bastante 
generalizado. Incluso en la crítica literaria los juicIOS de valor son conside
rados cada vez más irrelevantes. El niétodo esiructuralista está manifiesta
mente en contra de cualquier preocupación relacionada con el valor. Pero 
los estructuralistas no están solos en este aspecto. Algunos criticos de orien
tación izquierdista (impulsados por un tipo de impulso anarquista) encuen
tran razones morales para rechazar lo que a ellos les parece el interés eli
tista de mantener una concepción jerárquica de la literatura y el valor estético. 
Este igualitario impulso antijerárquico se encuentra quizás mejor ilustrado 

S2 Gilles Deleuze y Félix Guattari, L'Anti-Oedípe: Capitalísme el schizophrénie (París: 
Editions de Minuit, 1971). 

" Poggioli, The Theory oi/he Avant-Garde, p. 178. 



en la reciente crítica de Leslie Fiedler, uno de los profetas del postmoder
nismo, que defiende la idea bastante divertida de que la crítica debe hacer
se Pop. Aunque su celo es quizás el de un nuevo converso, su enfoque es 
altamente sintomático, especialmente cuando escríbe que cada vez le inte
resan más el «tipo de libros que nadie se ha congratulado nunca de poder 
leeD> (esto es, novelas del Oeste, best-sellers baratos, novelas pornográfi
cas, y otro tipo de libros que representan la literatura popular contemporá
nea). En cierto punto, Fiedler traza una clara distinción entre «el exilio eli
tista» del autor con una pequeña audiencia y «el fenómeno de los best-sellers» 
como forma de comunicarse con un público más amplio a través del Pop 
(parece pensarse poco el hecho de que los best-sellers no son en gran medi
da elegidos por el público sino que más bien le son impuestos mediante la 
manipulación comercial del gusto a través del negocio editorial). Es curio
so observar que, en su nueva pasión por el Pop (a menudo imposible de dis
tinguir del mero kitsch comercial), Fiedler se cree un radical, incluso un anar
quista: «Soy bastante consciente», reza su reciente profesión de fe, «de que 
existe un tipo de política implícita en la posición crítica que adopto en estos 
ensayos, nna postura populista incluso anarquista basada en nna impacien
cia con todas las distinciones de tipo creadas en base a la analogía de una 
sociedad estructurada-en-clases» 54. 

La crisis de la ideología se encuentra reflejada en otro fenómeno alta
mente significativo que es característico de una gran parte del arte de van
guardia, tanto más antiguo como más reciente: su impulso «anti-teleológi
co», utilizando la etiqueta de L. B. Meyer. «La música de vanguardill», escribe 
Meyer en Music, the Arts, and Ideas, «no nos lleva hacia ningún punto de 
culminación -no establece objetivos hacia los que movemos-. No hace 
surgir expectativas, excepto la de que probablemente se detendrá .... Esta 
falta de dirección, arte no-cinético, bien haya sido cuidadosamente inven
tado o creado al azar, lo denominaré arte anti-teleológicQ»". 

Este asunto será tratado más adelante de un modo más extenso. 

VANGUARDIA Y POSTMODERNISMO 

Un sentido de dramática ruptura en la tradición moderna da cuenta del 
uso en la reciente critica americana de una distinción terminológica que recuer
da la distinción continental entre vanguardia y neo-vanguardia, pero cuyas 
implicaciones y consecuencias son tanto de más alcance como más confu
sas. Me refiero a la distinción entre modernismo y postmodernismo. Todo 
el asunto se hace particularmente extraño cuando nos damos cuenta de que 

~ Fiedler,ll, 404. 
¡j): Mever. n. -rr 



en tanto en cuanto lo que se refiere a la crítica literaria, «el postmodernis
mm) no es sólo una etiqueta clasificatoria con connotaciones ligeramente 
despectivas (como sucedió en la década de 1930 cuando Federico de Onís 
habló, en el contexto hispánico, delpostmodemismo como una clase de moder
nismo exhausto y ligeramente conservador)", sino un concepto altamente 
controvertido con enemigos y partidarios, que aparentemente implica todo 
un programa filosófico, político y estético distintivo por parte de sus parti
sanos. Otros términos han sido propuestos para lo que actualmente se deno
nlina postmodernismo -podemos recordar la distinción no demasiado 
afortunada que Frank Kermode hace entre «paleomodernismm) y «neomo
dernismm)"- pero el postmodemismo, asociado con la noción más amplia 
de una época «post-Moderna», parece haber ganado fácilmente. 

56 Más recientemente, el ténnino «pos/modernismo» ha sido utilizado para designar todo 
el periodo de entreguerras en el muildo hispánico. Octavio Corvalán explica en el prefacio a 
su libro El postmodernismo: La literatura hispano-americana entre dos guerras mundiales. 
(Nueva York: Las Américas, 1?61): «Como lo aclara el subtítulo, la denominación "postmo~ 
dernismo" abarca el periodo cuyos límites históricos son las dos guerras mundiales. Claro 
está que las primeras manifestaciones de una estética nueva aparecen algunos años antes de 
1914 y muchas características de lo que llamamos JXlstmodemismo se prolongan más allá de 1939~) 
(p. 7). ((Resumiendo», escribe Corvalán, «llamo postmodemismo a lo que Federico de OnÍs 
separaba en dos momentos consecutivos, "post" y "ultra" modemismo>~ (p. 8). El postmo~ 
dernismo como tal no es sino'un libro de texto bastante convencional de entreguerras de la 
historia literaria latino'::americana con propósitos didácticos c1aramente establecidos. EI'con
cepto de (qJostmodernismo» representa mucho de lo que en la crítica anglo-americana sería': 
considerado como indiscutiblemente (Modernista). 

S7 F. Kennode, (The Modero», en Modern Essays (Londres: Collins, Fontana Books, 1971). 
pp. 39-70. Comparando (meo-modernismo» con (paleo-modernismo». Kennode escribe: 

... las bases teóricas del neo-modernismo en tanto en cuanto se muestran en rela
ción con la forma, el azar, el humor, no son «revolucionarias»). Son desarrollos mar
ginales del modernismo más antiguo. Puede añadirse que el descrédito y rechazo nihi
lista del pasado se hallan en parte en la ignorancia y en parte en un desarrollo de fa 
anterior doctrina modernista que hablaba de recuperar más bien que abolir la tradi
ción, igual que la abolición de la forma es un programa basado en el programa paleo
modernista para darle a la forma un nuevo aspecto docwnentado. Un cierto extremismo 
es característico de ambas fases. El modernismo de inicio tendía hacia el fascismo, 
el modernismo tardío hacia el anarquismo ... El antihumanismo -si Mr. Connoly per
mite la expresión- el antihumanismo del modernismo de inicio (anti-intelectual. 
autoritario, eugenésico) (N del T.: esto es, aplicación de las leyes biológicas de la heren
cia al perfeccionamiento de la especie humana] da paso al antihumanismo (excéntri
co, liberado sexualmente, anti~intelectual) del modernismo posterior. Referente al pasa
do, la historia sigue siendo el medio por el que reconocemos lo que es nuevo así como 
lo que no lo es. Lo que derriba la forma es (Un esfuerzo esencialmente fonnah>; y el 
sentido de estar ante un fin del tiempo, invocado tan a menudo como una explicación 
de la diferencia. es de hecho evidencia de similitud (pp. 60-61). 

Todas las características que Kermode atribuyó a mediados de la década de los sesenta al 
«modernismo posteriom se encuentran en las descripciones estándar del postmodernismo. 
Kermode tiene razón cuando dice que el modernismo posterior no es verdaderamente «revo~ 



El prefijo post es un instrumento tenninológico común en el lenguaje de 
la historia, y es bastante a menudo un medio neutral y conveniente de indicar 
la posición en el tiempo de ciertos acontecimientos refiriéndolos a un notable 
momento anterior. El hecho de que un fenómeno específico seacarncterizado 
en términos de su posterioridad con respecto a otro fenómeno no es algo que 
sugiera en modo alguno inferioridad. Lo que implica el pref~o post es, sin embar
go, una ausencia de criterios positivos de periodicidad, ausencia que es en gene
ral algo carncteristico de periodos de transición. Además, en tanloen cuanto 
los periodos históricos son construcciones jerárquicas, no pueden estar com
pletamente libres de prejuicios valorativos, y esto es incluso más cierto de la 
historia cultural. Así, desde el punto de vista de la modernidad literaria, pode
mos sentirnos a veces justificados al valorar tendencias precursoras y, por con
traste, infravalorar intervalos que pueden simplemente describirse como 
teniendo lugar en las repercusiones de ciertos cambios cultura1es cruciales. El 
epíteto «pre-románticO», por ejemplo, no sólo destaca a varios poetas de fma
les del siglo xvm sino que, convirtiéndoles en precursores de la gran revolu
ción romántica, sitúa sus esfuerzos enuna perspectiva histórica favorable; inver
samente, el epíteto «post-romántico» puede utilizarse para designar los 
epígonos del romanticismo o, menos despectivamente, a aquellos escritores 
que intentaron romper con la influencia romántica pero sin poder librarse com
pletamente de ella y adquirir una identidad literaria realmente nueva. 

El epíteto «post-Moderno» fue aparentemente inventado por el histo
riador-profeta, Amold J. Toynbee, a principios de la década de 1950. Toyn
bee pensaba que la civilización occidental había entrado en una fase de tran
sición durante el último cuarto del siglo XIX. Esta transición _. hacia qué, 
no lo supo indicar -le parecía más bien una «mutación» y un apartarse dra
máticamente de las tradiciones de la Edad Moderna de la historia occiden
tal. En los volúmenes posteriores de su Estudio de la Historia (VIII-XIII, 
publicados desde 1954) eligió denominar esta época de malestar social, gue
rras mundiales, y revoluciones, la <lÉpoca post-Moderna». La periodización 
que hace Toynbee de la civilización occidental moderna distingue entre Edad 
Moderna Temprana (principios del Renacimiento), Edad Moderna (el Rena
cimiento propiamente dicho y sus repercusiones), Edad Moderna Tardía 
(período que comienza en el cambio de los siglos XVII y XVIII, con lo que 
Paul Hazard denominó La crisis de la conciencia europea", y que se exten-

lucionario») comparado con el modernismo más antiguo. Sin embargo, Jos proponentes del 
postmodemismo tienen también razón si reconocemos que )a modernidad es una «tradición 
contra sí misma» y que la idea (o ilusión) de revolución es su fuerza motriz profunda. Ésa es 
la razón de que el ténnino postmodemismo. subrayando la ruptura más bien que la continui
dad, se acabase finalmente prefiriendo. 

" Cf. A Study of History (Londres: Oxford University Press, 1954), vol. IX, pp. 182 ss. 
Hay traducción española: Estudio de la Historia. Alianza Editorial, 1970, y PIaneta-Agostí
ni, 1985 (Compendio de D. C. Somervell, 3 vols.). 



dió a través de la Ilustración hasta bien entrado el siglo XIX), y por último, 
la Edad post-Moderna (edad que «ha comenzado en las décadas séptima y 
octava del siglo XIX») ". 

En general, la fase post-Moderna de la civilización occidental-que como 
vemos tiene ya un siglo de edad- podría caracterizarse como una época de 
anarquía. El autor de Un estudio de la Historia utiliza este mismo término 
al hablar del colapso de la idea del mundo racionalista legada a Occidente 
por los filósofos helenistas. La creencia en la mente consciente, reforzada 
a través de toda la Edad Moderna de la civilización oc.cidental como con
secuencia del redescubrimiento de la Antigüedad por el Renacimiento, fue 
drásticamente desafiada durante el período Moderno Tardío, y cada vez con 
más intensidad después de la década de 1850. Dentro del amplio marco de 
la historia intelectual, por ejemplo, este desafío es considerado, entre otras 
cosas, en el rápido desarrollo de una serie de nuevas ciencias -psicología, 
antropología, economía política, socioJogía- que l'oynbee considera carac
terísticamente «post-Modernas,). «En el campo de la Psicología», escribe, 
,da mente científica occidental post-Moderna estuvo verificando median
te la observación la intuición de Pascal según la cual "el corazón tiene sus 
razones, de las que la razón no tiene ningún conocimiento". En el siglo xx 
de la Era Cristiana una ciencia occidental post-cristiana de la Psicología esta
ba empezando a explorar el abismo subconsciente de la Psique Humana y 
a descubrir "leyes de la Naturaleza", allí reinantes, que no eran las leyes de 
la Lógica sino leyes de la Poesía y la Mitología» 60. Tales descubrimientos, 
según Toynbee, dan cuenta del total relativismo de la <,Edad Moderna Tar
día y post-Moderna intelectualmente anárquicas [la cursiva es mía]»". 

En términos sociales, Toynbee considera la civilización occidental 
moderna como la era de la clase media o burguesa: « ... A la palabra "moder
na" en el término "Civilización Occidental Moderna" puede dársele, sin 
inexactitud, una connotación más precisa y concreta traduciéndola como "clase 
media". Las comunidades occidentales se hicieron "modernas", según el sig
nificado occidental moderno aceptado de la palabra, justo en cuanto hubie
ron logrado producir una burguesía que fue al mismo tiempo lo bastante nume
rosa y lo bastante competente como para convertirse en el elemento 
predominante de la sociedad. Consideramos que el nuevo capítulo de la his
toria occidental que comenzó a finales del siglo xv y comienzos del XVI es 
moderno par excellence porque, durante los cuatro siglos siguientes y más, 
hasta el comienzo de una "Edad post-Moderna" a finales del siglo XIX y prin-

,. lbíd., p. 235. Véase también vol. l (Londres: Oxford University Press, 1934), p. 1, n. 2, 
donde Toynbee discute que una nueva época (aún sin nombrar) en la historia occidental comien
za alrededor de 1875; la misma idea es elaborada en el vol. 1, p. 171. 

w Ibíd., IX, p. 185. 
" ¡bíd., p. 189. 



cipios del xx, la clase media llevó las riendas en la parte más amplia y pro
minente del mundo occidental considerado como un todo»". La Edad post
Moderna está «marcada por el surgimiento de una clase trabajadora urba
na e industrial» ", y, más generalmente, por el advenimiento de una 
«sociedad de masas» con un correspondiente sistema de «educaciónde masas» 
y «cultura de masas». El capítulo reciente de la historia occidental es cla
ramente una «Época de Problemas», en la que están presentes todos los sín
tomas de desintegración y ruptura, aunque aún existen esperanzas de que 
podria evitarse el colapso final de la civilización occidental. 

Toynbee ha sido caracterizado como profeta más bien que como histo
riador, y esta caracterización se aplica perfectamente a su concepción de la 
«Edad post-ModernID). Aunque su término bastante sorprendente aparece 
frecuentemente en los últimos volúmenes de Un estudio de la Historia, nunca 
forma el objeto de una definición o análisis sistemáticos. Según aparece, 
«post-Moderno» es una noción vaga y cuasi-apocalíptica que hace referencia 
a fuerzas demoniacas oscuras, que, si se liberaran totalmente, podrían des
truir las mismas estructuras de la civilización occidental moderna. «Post
Moderna» sugiere irracionalidad, anarquía, e indeterminación amenazan
te, y a partir de los diversos contextos en los que se utiliza el término, algo 
queda claro sin duda alguna, a saber, que «post-ModernID) tiene connota
ciones abiumadoramente negativas -aunque no necesariamente despecti
vas-. A pesar de sus criticas a Spengler, Toynbee ha sido a menudo com
parado con el f¡Jósofu alemán de La decadencia de Occidente, y tal comparación 
parece justificarse por, entre otras cosas, algunos paralelismos existentes entre 
el concepto de la «Edad post-ModernID) del primero y el Untergang (decli
ve) del segundo aplicados a la cultura occidental contemporánea. Esto no 
significa,. sin embargo, que «post-Moderna», incluso en Toynbee, deba con
siderarse Justamente como otra palabra para «decadencia». 

La etiqueta pesimista de Toynbee tuvo éxito no tanto con los historia
dores como con los criticos literarios. Hacia la década de 1950, tanto «moder
no» como «modernismo» habían adquirido un significado histórico-tipo
lógico distinto en el lenguaje de la critica hasta el punto, como hemos visto 
anteriormente, de que fue posible oponer «modernO» a «contemporáneo». 
El epíteto «postmoderno» y después el nombre «postmodemismo» parecían 
expresar, con apropiada vaguedad, el nuevo sentido de crisis experimentado 
después de la Segunda Guerra Mundial. El sentimiento de que la literatura 
modernista (Eliot, Pound, Yeats, Kafka, Mann, etc.) no era ya relevante a 
una situación social e intelectual dramáticamente cambiada estaba aumen
tando constantemente entre las generaciones más jóvenes. Utilizado alprin
cipio bastante provisionalmente, y no sin un toque de pesimismo respecto 

" Ibíd., VIII, p. 338. 
63 Ibíd 



al destino de la cultura en una sociedad de consumo en la que aparecían ame
nazados estándares intelectuales más antiguos, el (<pOstmodemismo» fue adop
tado como grito de guerra de un nuevo optimismo populista y apocalíptico, 
sentimental e irresponsable, que e~tá quizás mejor sintetizado en la noción 
de una «contracultura». El prefijQ «post» aparentemente inocuo se des
neutralizó semánticamente y se utilizó retóricamente para expresar un secre
to sentido de alegría. Mágicamente, el prefijo pareció eliminar las antiguas 
restricciones y prejuicios y liberar la imaginación para experiencias nuevas, 
indefinidas, pero extremadamente emocionantes. Releyendo recientemen
te el ensayo The Ne¡v Mutants (1965) de Leslie Fiedler, decidí subrayar todas 
las palabras que comenzaran con este prefijo. El resultado puede dar una 
idea aproximada no sólo de la «minoría mitológica» que representaba la joven 
generación hace diez años, sino también del uso casi mágico de «post». El 
mundo de los «nuevos mutantes» se caracteriza como «post-Modernista», 
«post-Freudiano», «post-Humanista», «Post-Protestante», «post- masculi
no», «post-blancQ», «post-heroícQ», «post-judío», «post-sexual», «post-Puri
tanm)". Leídos en sus contextos, todas estas palabras tienen connotaciones 
intensamente aprobatorias. 

Entre los primeros criticos que utilizaron el epíteto «postmoderno» estaba 
Irving Howe, en su «Mass Society and Postmodem FictioID', publicado en Par
tisan Review". Según Howe, el paso del modernismo al postmodernismo se lleva 
a cabo por el surgimiento de una «sociedad de masas», en la que las diferencias 
de clase se disipan mucho más de lo que sucediera en el pasado; en la que «los 
centros tradicionales de autoridad, como la familia, tienden a perder su poder 
vinculante sobre los seres humanos; en la que la pasividad se convierte en la 
actitud social y el hombre se transforma en un consumidor, él mismo un pro
ducto-de-masas como los productos, diversiones, y valores que absorbe» "'. Los 
novelistas postmodemos se enfrentaron a la dificultad históricamente nueva de 
«configurar un mundo cada vez más informal y a una experiencia cada vez más 
fluida»". Yo diría que en este ensayo la actitud de Howe con respecto al post
modernismo no fue de antipatía. Más recientemente, en un ensayo como The 
New York lntellectuals, su enfoque ha cambiado dramáticamente: 

Nos enfrentamos, entonces, a una nueva fase en nuestra cultura, que en moti
vo e impulso representa un deseo de desprendemos de nuestra hiriente herencia 
del modernismo ... La nueva sensibilidad es impaciente con las ideas. Es impaciente 
con las estructuras literarias de complejidad y coherencia, lemas sólo ayer de nues
tra critica. Quiere en su lug,¡¡r obras de literatura -aunque literatura puede que sea 

~ The eollee/ed Essays 01 Leslie Fiedler. vol. 11. pp. 379-400. 
bS «Mass Sodety and Postmodern Fiction», Partisan Review, 26 (J 959): 420-436. Ree

ditado en Irving Howe. The Decline al/he New. ed. cit.. pp. 190-207. 
M Howe, me Decline o[/he New, pp. 196-97. 
" Ibid., p. 198. 



la palabra equívocada- que serán tan absolutas como el sol, tan indiscutibles como 
el orgasmo, y tan deliciosas como un chupa.-chups ... No tiene gusto por el comer
se-las-uñas ético de esos escritores de izquierdas que sufrieron la derrota y no pudie
ron aceptar de nuevo el narcótico de la certeza. Le ponen enferma aquellos enal
tecimientos de ironía que nos dío Mano, enferma aqueIJas visiones de entrampamiento 
a los que nos llevó Kafka, enferma aquellas evasivas del horror diario y la gracia 
que nos dejó Joyce. Respira desprecio por la racionalidad, impaciencia con la mente, .. 
Le aburre el pasado: porque el pasado es un esquirol ü. 

De lo que parece resentirse más lrving Howe es del gusto que el post
modernismo tiene por el clamor público. El modernismo fue una «cultura 
minoritaria» que se definió a sí misma oponiéndose a una «cultura domi
nante». Pero la «nueva sensibilidad es un éxito desde el mismo principio. 
El público de clase media, ansioso de emociones y humillaciones, le da la 
bienvenida: igual hacen los medios de comunicación de masas ... ; y natu
ralmente aparecen intelectuales con teorías prácticas))". 

Tomando prestado el epíteto «postmoderno» de Arnold Toynbee, Harry 
Levin hace también la distinción entre moderno y postmoderno. Así, en una 
nota introductoria a su ensayo What was Modernism? (1960), escribe: 

En tanto en cuanto somos aun modernos, discutiría, somos los Hijos del Huma~ 
nismo y de la lIustración. Identificar y aislar las fuerzas de la sinrazón ha sido, en 
cierto sentido, el triunfo del intelecto. En otro sentido ha reforzado esa corriente 
de fondo anti-inteJectual que, al subir a la superficie. preferiría denominar post~ 
moderna 70. 

Observamos que para HarryLevin -asÍ como para Irving Hówe
«modernm) y «postmodernm) están lejos de ser etiquetas históricaso cul
turales meramente neutrales, empleadas para propósitos de clasificación; 
implican juicios de valor (y prejuicios también). Así, en el contexto en el 
que Levin hace uso de ello, «postmoderno» expresa un claro y fuerte sen
tido de desaprobación; este sentido resaltaría incluso de un modo más inten
so y claro cuando se le examinara contra el fondo de la concepción crítica 
de Levin considerada como un todo. En una reciente «Personal Retrospecl», 
cuya intención es servir de introducción a su volumen Grounds for Com
parison (I972), Levin se incluye (no sin una sutil huella de autoironía) entre 
los «pesados y antiguos liberales humanistas» cuyas posiciones están ame
nazadas por la huella contemporánea de apocalipsis anti-intelectual. «Si ahora 
nos estamos enfrentando a un apocalipsis», escribe Levin, «entonces puede 

.. ¡bid., p. 255. 
M ¡bid., p. 258. 
111 Harry Levin, Refractions (Nueva York: Oxford University Press, 1966), p. 271. Para el 

uso de «post-modemo)~ véase también p. 277. 



que quizás necesitemos críticos con sensibilidades apocalípticas, como por 
ejemplo George Steiner, más bien que pesados y antiguos liberales como, 
por ejemplo, el Catedrático de Universidad Trilling y yo mismo» ". 

La muerte del modernismo fueron buenas noticias para otros críticos que 
emplearon «postmoderno» y «postmodernismo» en un sentido enfáticamente 
positivo. El modernismo había sido intelectual, arrogante y esotérico, y no 
había necesidad de ponerse de luto por su muerte. El único problema fue 
que el modernismo había fallecido de un modo aristocrático discreto, y no 
todo el mundo fue consciente de que estaba realmente muerto. De aquí la 
necesidad de proclamar su defunción. Fiedler escribió en 1970: 

Estamos viviendo, hemos estado viviendo durante ¡jos décadas -y hemos toma
do realmente conciencia del hecho desde 1955- a través de los dolores de muerte 
del Modernismo y de los dolores de p.rto del Postmodemismo. El tipo de literatu
ra que se había atribuido a sí mismo el nombre de Moderna (con la presunción de 
que representaba el último avance en sensibilidad y forma, que más allá de él la nove
dad no era posible). y cuyo momento de triunfo duró desde un punto justamente 
anterior a la Primera Guerra Mundial hasta otro justamente después de la Segunda 
Guerra Mundial, está. muerto, esto es, pertenece a la historia y no a la realidad n. 

La nueva época es, en perfecto contraste con el esplritu autoconsciente 
de «análisis, racionalidad, dialéctica anti-romántica) incorporada en la lite
ratura modernista, «apocaliptica, anti-racional, descaradamente romántica 
y sentimental; una época dedicada a una feliz "misología"* e irresponsabi
lidad profética; una, en todo caso, desconfiada de la ironía protectora y de 
una autoconciencia demasiado amplia) ". 

Comparar a los postmodernos con los modernos se ha convertido en la 
última forma adoptada por la antigua y secular Querella entre Antiguos y 
Modernos. Un ejemplo interesante es el que nos ofrece lhab Hassan que trata 
este tema en «POSTmodernISM: A Paracritical Bibliography», que apare
ció por primera vez en 1971 en NLH74 y fue incluido posteriormente en Para
criticisms (1975). En este artículo Hassan hace una comparación en toda 
regla entre modernismo y postmodernismo, comparación que -aunque no 

11 Le:vin, Grounds [or Comparíson (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1972), 
p.15. 

71 Fledler,op. cit., vo1.II, p. 461. Interesado como estoy por la semántica, no puedo evi
tar observar el resentimiento que el nombre «ModernO) evoca en esta cita. 

'" Del griego «misología» (mis + logos), esto es, un rechazo, desconfianza u odio del argu
mento, razonamiento o i1ustración (Websler's Third New Interna/ional Dictionary, vol. 11, 
p.1444) 

" Ibid., pp. 462-463. 
" «POSTmodemISM: A Paracritic.1 Bibliography», New Lirerary History 3 (1971): 5· 

30. Reeditado en Ihah Hassan.Paracriticisms.' Seven SpeculalionsoflheTimes (Urbana: Uni
versity oflUinois Press, 1975), pp. 39-59. 



trata específicamente la cuestión del valor- tiende a demostrar que el post
modernismo, siendo en todos los aspectos diferente al modernismo, no es 
en modo alguno menos significativo como fenómeno cultural. Esta com
paración merece discutirse de un modo más extenso. 

La noción de Hassan del modernismo -que no difiere mucho de la de 
gran parte de los críticos íngleses y americanos contemporáneos- incluye 
la vanguardia «histórica» en el sentido continental (a saber, el futurismo, 
dadaísmo, constructivismo, surrealismo, etc.) pero es mucho más comprensiva 
que ésa, incluyendo prácticamente todo movimiento y casi toda personali
dad de cualquier importancia en la cultura occidental de la primera mitad 
de nuestro siglo. Este enfoque extremadamente ámplio subraya el hecho de 
que casi ninguno de los críticos americanos de la literatura del siglo xx distin
guen prácticamente entre modernismo y vanguardia. De modo implícito, y 
a veces explícito, ambos términos son considerados sinónimos. Aquí tene
mos uno de los muchos ejemplos recientes posibles, extraído de una críti
ca de la obra Theory oi ¡he Avant-Garde de Poggioli, publicada en Boun
dary 2. El autor, Robert Langbaum escribe: «Por vanguardia en el ,título 
entiéndase modernismo. El fallecido Catedrático de la Universidad de Har
vard Poggioli entiende por vanguardia lo que casi todos nosotros entende
mos por modernismo, y ha escrito de hecho el que probablemente sea el mejor 
libro sobre el modernismo»;s. Esta equivalencia resulta sorprendente e inclu
so desconcertante para un crítico familiarizado con el uso continental del 
término vanguardia. En Francia, Italia, España y otros países europeos la 
vanguardia, a'pesar de sus diversas y a menudo pretensiones contradicto
rias, tiende a ser considerada como la forma más extrema de negativismo 
artístico -siendo el arte mismo la primera víctima-o En cuanto al moder
nismo, cualquiera que sea su significado específico en diferentes i4iomas 
y para diferentes autores, no expresa nunca ese sentido de negación universal 
e histérica tan característico de la vanguardia. El antitradicionalismo del moder
nismo es a menudo sutilmente tradicional. Ésa es la razón de que sea tan 
difiCil, desde un punto de vista europeo, concebir a autores como Proust, 
Joyce, Kafka, Thomas Mann, T. S. Eliot, o Ezra Pound como representan
tes de la vanguardia. Estos escritores tienen efectivamente muy poco, si es 
que algo, en común con tales movimientos típicamente de vanguardia como 
el futurismo, dadaísmo, o surrealismo. Por tanto, si queremos operar con
sistentemente con el concepto de modernismo (y aplicárselo a tales escri
tores como los anteriormente mencionados), es necesario distinguir entre 
modernismo y vanguardia (vieja y nueva). Es cierto que la modcrnidaddefi
nida como una «tradición contra sí misma» hizo posible la vanguardia, pero 
es igualmente cierto que el radicalismo negativo y el anti-esteticismo siste-

Robert Langbaum, crítica de Thcor:'-'(J! rheAmnr-Gank por Renalo Poggioli, en BOl/I/
darl- 2, r. L otoño 1972. p. 234. 



mático de la segunda no le deja lugar a la reconstrucción artística del mundo 
que intentaron los grandes modernistas. 

Para comprender mejor la extraña relación existente entre el modernis
mo y la vanguardia (relación tanto de dependencia como de exclusión), pode
mos considerar a la vanguardia como, entre otras cosas, una parodia de la 
modernidad misma deliberada y autoconsciente. El status de la parodia es 
mucho mas ambiguo de lo que uno podría sospechar. Superficialmente, una 
parodia está ideada para castigar, generalmente mediante la exageración, cier
tos defectos ocultos o incompatibilidades del original en el que se inspira. 
En un nivel más profundo, el parodista puede, sin embargo, admirar secre
tamente la obra que se propone ridiculizar. Se requiere incluso una cierta 
cantidad de elogio por un autor por parte de quien sería su parodista. ¿Quién 
intenta parodiar algo que uno cree que es completamente insignificante o 
carente de valor? Además, para que una parodia tenga éxito debe expresar, 
junto con su crítica del original, un grado de parecido, un grado de fideli
dad tanto a la letra como al espíritu del original. Idealmente, una parodia 
debe parecer ser al mismo tiempo una parodia y ofrecer la posibilidad de 
poder casi confundirse con el original mismo. Considerada como una paro
dia de la modernidad, la vanguardia ilustra todas estas ambigüedades, y aun
que a menudo es basta y tosca (como lo son casi todas las parodias reales), 
puede parecerse a veces. tanto a su modelo como para confundirse con él. 

Volviendo a la posición de Hassan, su interés se encuentra en el hecho 
de que sintetiza un enfoque característico de una línea reciente de desarro
llo en la crítica anglo-americana (línea que ilustra la reacción contra la Nueva 
Crítica, y más generalmente, contra el formalismo). En su caso, el postmo
dernismo es mucho más que una nueva etiqueta crítica: comunica un sen
tido de compromiso, como opuesto al requisito de separación y objetividad 
de los formalistas, y un sentido de libertad de la tradición (incluyendo la 
tradición autocrítica modernista); de aquí el descubrimiento de la «paracríti
ca», y una cierta cualidad juguetona perceptible a través de todo el ensayo. 
La comparación de Hassan entre modernismo y postmodemismo, aunque 
no sea sistemática, procede dividiendo los dos períodos culturales en una 
serie de rúbricas con las que están de acuerdo los estudiantes más destaca
dos de la modernidad en literatura y artes, de Ortega a Poggioli: Urbanis
mo, Tecnología, «DeshumanizacióID>, Primitivismo,Antinomianismo* y Expe
rimentalismo. Hassan indica tanto el tinte modernista como postmodemista 
de cada término. 

* Antinomianismo: Doctrina teológica según la cual por medio de la fe y el don de la 
gracia dado por Dios a través del evangelio a un cristiano se le libera no sólo de la ley de Moi~ 
sés del Antiguo Testamento y de todas las formas de legaJismo sino también de toda tey inclu~ 
yendo los estándares de moralidad generalmente aceptados y existentes en cualquier cultura 
dada. Websters Third lnternational Dictionary, vol. l. p. 95. 



El urbanismo, por ejemplo, se caracteriza en el postmodernismo por las 
siguientes características, enumeradas en un estilo deliberadamente telegráfico: 

La ciudad y laAldea Global (McLuban) y la Tierra como Nave Espacial (Fuller). 
La ciudad corno cosmos. -Mientras tanto, el mundo se divide en bloques inefa
bles. naciones, tribus, clanes, partidos, lenguas, sectas. Anarquía y fragmentación 
por doquier ... -La naturaleza recuperada parcialmente por el activismo ecológi
co.la revolución verde, renovación urbana, etc. -Mientras tanto, Dionisos ha entra
do en la ciudad: motines en la prisión, crimen urbano, pomografia, etc. 

Respecto a la tecnología, el autor subraya la «tecnología incontrolada, 
desde la ingeniería genética y el control del pensamiento hasta la conquis
ta del espacio», observando posteriormente que el arte «sigue la tendencia 
de lo eÍunerO» y enfrenta al lector con el dilema: «¿El ordenador como sus
tituto de la conciencia o como extinción de la conciencia?» 

En lo concerniente a la deshumanización, para dar un último ejemplo de 
cómo elabom Hassan su comparación, la poderosa idea de Ortega es desarrollada 
en un nuevo contexto histórico: mientras que la antigua deshumanización se 
llevó a cabo principalmente entre las lineas elitistas, el postmodernismo se 
camcteriza por un profundo «anti-elitismo, anti-autoritarismo. Difusión del 
yo. Participación. El arte se hace comunal, opcional, gratuito, o anárquico. La 
ironía se hace mdical, un juego de autoconsumo. Lienzo negro o página negra. 
Silencio. También comedia del absurdo, humor negro, parodia insana». 

La conclusión de Hassan es que el modernismo «creó sus propias formas 
de Autoridad», mientras que el postmodernísmo «ha tendido hacia [a Anar
quía, con una complicidad más profunda con las cosas que se derrumban». 

He citado ampliamente este artículo no sólo pam indicar algunas ideas 
o sugerencias interesantes sino para mostrar también e[ peligro que impli
ca utilizar conceptos excesivament¡: extensos. Tomando el término vanguardia 
en su aceptación continental podemos sostener que lo que Hassan denomi
na postrnodernismo es principalmente una extensión y diversificación de [a 
vanguardia de pre-guerra de [a Segunda Guerra Mundial. Históricamente 
hablando, muchas de [as observaciones postmodernistas definidas por Has
san pueden retrotraerse fácilmente a[ Dada y, no rammente, al surrealismo. 
Así, el anti-e[itismo, anti-autoritarismo, gratuidad, anarquía, y, finalmente, 
e[ nihilismo se encuentran claramente implicados en la doctrina dadaísta del 
«antíarte por el antiarte) (la fórmula de Tristan Tzara). Referente al objeto 
hallado y a[ bote de sopa firmado, son evidentemente una continuación 
-a modo de epígono, y, supondría yo, de forma deliberada- de los famo
sos ready mades' de Marce[ Duchamp y Man Ray. La idea de azar es tam-

* «Ready mades» u «objetos hallados») (es decir, cualquier elemento encontrarlo al que 
el pintor consideraba provisto de cualidades artísticas) (Diccionario de Arte y Artistas, Peter 
and Linda M""",y, p. lB. Instituto Rauamón Ediciones, Barc~lon., 1.978f 



bién lin descubrimiento del Dada, y fue teorizada y aplicada no sólo por los: 
dadaístas sino también por los surrealistas en sus doctrinas de la «escritura 
automática» y el «objeto surrealista», 

El espacioso paralelo de Hassan se llevó a cabo en más de una ocasión 
contrastando las tendencias neodadaístas o neosurrealistas en la cultura recien
te con recomendaciones explícitamente elitistas o puristas de algunos nota
bles modernistas (1, S, Eliot, por ejemplo); o contrastando el radicalismo de 
izquierdas tan extendido en el postmodernismo con las actitudes «cripto-fa&· 
cistas» de Yeats, Lawrence, Pound o Eliot (considerados, todos ellos, como 
ilustradores de ese tipo de modernismo), Pero ¿qué sucede con otros escri
tores cuyos nombres se citan a menudo como ejemplos del modernismo? ¿Qué 
sucede con Kafka, Pmust, Gide, Thomas Mann, Herman Broch, Malraux y 
tantos otros? La generalización de Hassan es apresurada, También, parece 
olvidar que su concepto de modernismo incluye la vanguardia continental y 
que la vanguardia era principalmente anti-elitista y --'-"Con algunas notables 
excepciones entre los futuristas italianos- fuertemente atraída por diversas 
formas de izquierdismo (comunismo, trotskysmo, anarquismo, etc,), 

Ciertamente, la noción de élite estuvo implicada enel concepto de van
guardia, pero esta élite, como hemos visto anteriormente, se comprometió 
con la destrucción de todas las élites, incluida ella misma, La idea se adop
tó bastante seriamente por todos los representantes genuinos de la vanguardia, 
Esto implicaba, entre otras cosas, el rechazo categórico del principio de jerar
quía .en todas las profesiones de la vida y principalmente, como es eviden
te, en el arte mismo, En este aspecto, la pretensión de los surrealistas de que 
carecían de talento -y su opinión de que el talento era efectivamente el peor 
insulto que podría decírseles a la cara por sus oponentes o incluso por sus 
partidarios bien-intencionados pero naives- es consistente con el espíritu 
de toda vanguardia, El argumento de que la cultura postmoderna es anlÍ-eli
tista porque es popular -en el caso específico de los escritores, porque ya 
no se avergüenzan del «fenómeno de los best-sellers»* - parece comple
tamente sofistico, Ser popular en nuestra época es crear para el mercado, 
responder a sus demandas -incluyendo la gran y bastante reconocible deman
da para la «subversión»-, La popularidad es equivalente a aceptar si no el 
«Sistema», entonces su manifestación más directa, el Mercado, El resulta
do de sumisión a las fuerzas del Mercado no es ni elitista ni anti-elitista (ambas 
nociones han sido demasiado utilizadas hasta el punto de vaciarlas de con
tenido), Respecto a los artistas verdaderamente grandes que representan el 
espíritu del postmodernismo -por ejemplo, Beckett o incluso Pynchon
no son en modo alguno más «populares» o accesibles al público en general 

* Best-seller (plural, best se/lers). Se prefiere el empleo de «éxito de venta») o «más ven
dido», En todo caso, se escribe en cursiva (Libro de Estilo, ~~El País)), ll.a ed., p. 227). 



de lo que lo fueron los más sofisticados entre los modernistas o vanguar
distas. 

INTELECTUALISMO, ANARQUISMO Y ESTASIS 

Comparada con la vieja vanguardia, la nueva vanguardia, postmoder
nista, parece, en una de sus principales direcciones, más sistemáticamente 
implicada en el pensamiento teórico. Este tipo altamente intelectualizado 
de neovanguardia es más activa en la Europa continental. Los anteriores miem
bros del Grupo 63 (Eduardo Sanguineti, Umberto Eco, Nani Balestrini, etc.), 
los novelistas franceses comprendidos bajo la etiqueta del nouveau roman 
(Robbe-Grillet, Claude Simon, Robert Pinget, etc.), el grupo parisino Tel Quel, 
cuyos miembros, monomaniacos de la idea de Revolución, combinan con 
impunidad al Marqués de Sade;y a Marx, Mallarmé y Lenin, Lautréamont 
y Mao (Phillipe Sollers, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, etc.), el grupo de 
Stuttgart de poetas concretos dirigidos por el científico Max Bense --están 
entre los representantes más conocidos e influyentes de esta nueva van
guardia-o 

En Inglaterra y los Estados Unidos una tendencia más espontánea y, 
por así decirlo, anarquista comenzó a autoafirmarse con el movimiento 
Beat de la década de 1950 (Jack Kerouac, AlIen Ginsberg, etc.), con el 
grupo de Liverpool de poesía Pop (Adrian Henry, Roger McGough, Brian 
Patlen), con el ahora muerto Living Theatre* (Julian Beck, Judith Malia), 
y, en música, con John Cage. Pero, c!lmo claramente muestra el caso de 
John Cage, las técnicas disruptivas ~aleatorias o de otro típo- carac
terísticas del anarquismo estético no funcionan sin un alto grado de sofis
ticación y conciencia de temas teóricos. El intento de «descubrir medios 
para dejar que los sonidos sean ellos mismos más bien que vehículos para 
las teorías construidas-por-el-hombre o expresiones de sentimientos 
humanos» -como indica Cage en su libro SUence "- puede serie sig
nificativo sólo al connoisseur**o al esnob, pero no al hombre de la calle 
que puede ser muy bien un sincero consumidor de kitsch y no importar
le los sonidos puros, desprendidos de su significado humano. Lo mismo 
se aplica a las especulaciones sobre la «inmediatez sensual» de la ima
gen promocionada al rango de norma estética en Contra la interpretación 

* Esto es, Teatro \'ivo. 
" John Cage, SUence (Middktown, Conn.: Wesleyan University Press, J 961), p. 10. 
** Connaissew; connoisseur: Términos para designar al entendido en arte, de fina apre~ 

ciación estética, y que sabe combinar en sus estudios los puntos de vista estéticos con la eru
dición. La palabra origínal, francesa, ha dado en inglés comwisseur. Ambos vocablos se usan 
huy inJi~ljntalllentc (Dicc/ulll.iriu dt! Tt!/"I/1i/lo.1 de W"fe .1' clI"í¡ul'olog¡'u. Guillermo Fala",-CJ\lll
zalo M. Borrás, Guara Editorial, p. 59.1980). 



de Susan Sontag". No es fortuito que tales teorias resulten ser perfecta
mente paralelas con las que tratan sobre la literalidad (littéralité) defen
didas en Francia por los representantes de la nouvelle critique (asocia
das algunas de ellas con Te/ Que/).Así, la poesía moderna-según Gérard 
Genette- tiende a suprimir cualquier distancia entre letra y significado, 
y a abolir la vieja trascendencia del significado en relación con el texto. 
Hoy día, (da literalidad del lenguaje», escribe Genette, «aparece como el 
ser mismo de la poesía y nada sería más perturbador para quien se adhie
re a tal opinión que la idea de una posible traducción de un cierto espa
cio separando la letra del significado» ". 

A la larga, a pesar del aparente vacío, existe una semejanza esencial entre 
lo que hemos denominado la neovanguardia intelectual y la tendencia anar
quista. El principio unificador·de·los dos aspectos principales del arte de 
neovanguardia es su común impulso anti-teleológico. Como correctamen
te indica Leonard Meyer, lo que está implicado en el arte contemporáneo 
es (<un conjunto de fines radicalmente diferentes, bien sean estos fines logra
dos mediante mi cuidado cálculo como sucede en la música de Stockhau
sen, los cuadros de Tobey o Rothko, y los escritos de Becketl y Alain Robbe
Grillet, o mediante operaciones fortuitas como sucede en la música de Cage, 
los cuadros de Mathieu, o el teatro del azar representado en la obra The 
Marrying Maiden de MacLow. y'lo que subyace a esta nueva estética es una 
concepción del hombre y del universo, que es casi la contraria de la opinión 
que ha dominado el pensamiento. occidental desde sus comienzos» ". 

Una de las caracteristicas de ,nuestro tiempo, según se revela en la situa
ción pública de la nueva vanguardia, es que hemos empezado a acostum
brarnos al cambio. Incluso los experimentos artísticos más extremos pare
cen despertar poco interés o emoción. Lo imprevisible se ha hecho previsible 
Generalmente, el ritmo en aumento del cambio tiende a disminuir la rele·· 
vancia de cualquier cambio particular. Lo nuevo ya no es nuevo. Si la moder
nidad ha presidido la formación de una «estética de la sorpresa», este pare
ce ser el momento de su total fracaso. Hoy día los productos artísticos más 
diversos (que cubren todo el ámbito que va de lo esotéricamente sofistica
do al puro kitsch), esperanjuntos en el «supermercado cultural» (noción iró
nicamente homóloga a la del «museo imaginario» de Malraux) a sus con
sumidores respectivos. Estéticas que se excluyen mutuamente coexisten en 

17 Against Interpretation, ed. cit., pp. 13-23. Comentando la película El último año en Marien
bad y el hecho de que había sido «conscientemente diseñada ... para acomodar una multipli
cidad de interpretaciones igualmente plausibles}), Susan Sontag escribe característicamente: 
«Pero la tentación de interpretar debe resistirse. Lo que importa en Marienbad es la inme
diatez pura, intraducible y sensual de algunas de sus imágenes ... » (p. t 9). 

7~ Gérard Genette, Figures 1 (París: Editions du Senil, J 966), p. 206. 
79 Meyer, p. 72. 



un tipo de punto muerto, incapaz ninguna de ellas de desempeñar un rol real
mente de liderazgo. La mayoría de los analistas del arte contemporáneo están 
de acuerdo en que vivimos en un mundo pluraJista en el que todo está per
mitido en principio. La vieja vanguardia, destructiva como era, se engaña
ba a veces pensando que realmente había nuevos caminos que abrir, nuevas 
realidades que descubrir, nuevas perspectivas que explorar. Pero hoy día, cuan
do la «vanguardia histórica» ha tenido tanto éxito como para convertirse en 
la «vanguardia crónica» del arte, tanto la retórica de la destrucción como la 
de la novedad han perdido cualquier indicio de atractivo heroico. Podría
mos decir que la nueva vanguardia postmodernista refleja a su propio nivel 
la estructura «modulan> en aumento de nuestro mundo mental, en el que la 
crisis de las ideologías (manifestándose por medío de una extraña prolife
ración cancerígena de micro-ideologías, mientras que las grandes ide<¡lo
gías de la modernidad están perdiendo su coherencia) hace cada vez más 
dificil establecer jerllrquías de valores convincentes. " 

Esta situación enlo que se refiere a las artes ha sido (lescrita con perSpi
cacia en la obra Muste, theArts, and Ideas (el capítulo titulado «History, 8ta
sis, and Change») dé Leonard Meyer. La historia, sostiene el autor, es una 
«construcciónjeráníuíca», y periodización --«algo más que un modo con
veniente de dividir el pasado>>-- es una consecuencia necesaria del carácter 
gradual de la historia, que se haría incomprensible «si no se articulara jetár
quicamente en reinados, épocas, períodos de estilo, movimientos y cosas así: .. ». 

Pero tal enfoque'\'C$ultaría inapropiado en lo que se refiere a nuestro tiem
po. Las artes se carapterizan hoy día, cree Meyer, por un «estado-permanente 
fluctuante». El cambio está en todos sitios pero nosotros vivimos, cultural
mente, en un mundo perfectamente estático. La contradicción es sóloápa-. 
rente, porque la estasis «no es la ausencia de novedad y cambio -una quie
tud total- sino más bien la ausencia de un cambio secuencial ordenado. 
Como las moléculas corriendo al azar en un movimiento browniano', una 
cultura ajetreada con actividad y cambio puede no obstante ser estática» 80. 

Esta estasis me parece una consecuencia de las irreducibles contradic
ciones implicadas en el concepto de tiempo de la modernidad. Tales con
tradicciones han sido autoconscientemente exageradas por la vanguardia, 
que se ha esforzado por llevar a toda forma de arte individual al punto de la 
más profunda crisis. En este proceso, tanto la modernidad como la vanguardia 

* Movimiento Browniano o mecanismo browniano (debe su nombre a Robert Brown. 
fallecido en J 858, botánico escocés que lo descubrió): el peculiar movimiento azaroso que 
muestran las partículas microscópicas tanto de sustancias orgánicas como inorgánicas cuan
do se suspenden en líquidos o gases y que es causado porel impacto de las moléculas del flui
do que rodea a las partícu,Ias (Websler jo Third International Dictionat)', vol. f, p. 284). 

'" [bid., pp, 93.102. 



han desplegado una extraordinaria imaginación de crisis; y juntas han logra
do crear una sensibilidad compleja, a menudo irónica y autoirónica para la 
crisis, que parece ser tanto su último logro como su resultado inevitable. 

Como resultado, lo viejo y lo nuevo, construcción y destrucción, belle
za y fealdad se ban convertido a través de la relativización casi en catego
rías carentes de significado. Arte y antiarte (la segunda noción considera
da no sólo en el polémico sentido dadaísta sino refiriéndose también a la 
inmensa variedad de productos del kitsch) se han fusionado. Y la estasis es 
sólo el aspecto más observable de una crisis que parece haberse convertido 
en el principal criterio de cualquier actividad artística significativ" 


